餐桌不大，四个人坐刚好——如果父亲还在的话。但今天只有三个人，所以空间很充裕。
母亲不停地给苏晚晴夹菜：“尝尝这个鱼，这是江屿最爱吃的。还有鸡汤，我炖了四个小时，放了枸杞和当归，你们医生太累了，要补补。”
江屿看着碗里堆成小山的菜，无奈地笑：“妈，您这是喂猪呢。”
“你比猪还累。”母亲瞪他一眼，“看看你的黑眼圈，昨晚又熬夜了吧？”
“看手术方案，周一的那个孩子情况复杂。”
说起手术，餐桌上的气氛变得不同了。母亲放下筷子，认真地问：“就是那个三胞胎里的老三？”
“恩。法洛四联症合并肺动脉闭锁，侧支血管很复杂。”
母亲虽然不懂医学术语，但她听得懂儿子语气里的凝重。“有把握吗？”
江屿想了想，给出了一个医生的标准答案：“医学上没有百分之百的把握，但我们会尽百分之两百的努力。”
这个回答让苏晚晴想起了江屿曾经说过的话：“医生最怕的不是失败，是明明有机会成功却因为不够努力而失败。”
“那个孩子，”母亲轻声问，“如果手术成功，能象正常孩子一样生活吗？”
“可以。”江屿点头，“虽然需要长期随访，可能需要二次手术，但只要度过现在的难关，他可以上学，可以运动，可以长大成人。”
母亲长长舒了口气：“那就好。能长大，比什么都强。”
这句话很简单，但背后是这位母亲最深切的体会——她失去过丈夫，知道生命有多脆弱；她独自养大儿子，知道把一个生命平安带到成年有多艰难。
“阿姨，”苏晚晴突然问，“江屿小时候，生过病吗？”
“怎么没生过。”母亲笑了，“三岁那年得肺炎，住院半个月。我那时候白天上班，晚上在医院陪床，困得坐着都能睡着。但看着他一天天好起来，就觉得什么都值得。”
她看向江屿，眼神温柔：“他那时候特别乖，打针不哭，吃药不闹。护士都说，从来没见过这么懂事的孩子。其实我知道，他是看我太累了，不想给我添麻烦。”
江屿低头吃饭，耳根有些发红。这些童年往事，母亲很少提起，他也很少回忆。
“后来他学医，我其实挺矛盾的。”母亲继续说，“当医生太苦了，压力大，责任重。但看他那么坚定，我也就支持了。只是每次他值夜班、做手术，我都会等到他报平安的电话才睡得着。”
“妈……”江屿想说什么。
“我知道，你想说你现在是大人了，不用我操心。”母亲打断他，“但在妈眼里，你永远是那个生病时需要我陪的孩子。这跟你多大、多厉害没关系。”
餐桌安静了片刻。窗外的阳光又移动了一些，照在餐桌的一角，那束光里有细小的尘埃在飞舞，象是时光的碎片。
“晚晴，”母亲转向苏晚晴，“你父母是做什么的？”
“我父亲是中学语文老师，母亲是图书馆管理员。”苏晚晴说，“他们都退休了，现在在老家种花养鱼，过得挺自在。”
“书香门第，真好。”母亲点头，“那他们对你做记者，支持吗？”
“一开始不太理解，觉得女孩子应该找个稳定的工作。但后来我写的文章得了奖，他们看到我真的喜欢这个职业，也就支持了。”
“做自己喜欢的事，比什么都重要。”母亲说这话时，看了江屿一眼。
这顿饭吃了很久。从早晨的阳光一直吃到中午的光线斜射进来。菜凉了又热，茶续了又杯。大部分时间是母亲在说，说江屿小时候的糗事，说他学医时的艰辛，说这些年一个人生活的点滴。苏晚晴认真听着，偶尔提问，江屿则负责补充或纠正——虽然大部分时候，他选择沉默，任由母亲“加工”那些记忆。
饭后，苏晚晴坚持要洗碗。母亲拗不过，只好让出厨房。江屿站在厨房门口，看着苏晚晴挽起袖子，动作生疏但认真地冲洗碗碟。水声哗哗，泡沫在阳光下闪着七彩的光。
“她很好。”母亲的声音在身后响起。
江屿转身。母亲站在客厅的窗前，背对着他，看着窗外。
“我知道。”江屿说。
“不只是性格好，是懂你。”母亲转过身，眼睛里有种洞察一切的光芒，“她看你的眼神，不是看一个‘厉害的医生’，是看江屿这个人。这很难得。”
江屿走到母亲身边。窗外是这个生活了二十多年的社区，晾衣绳上晒着被单，几个孩子在空地上玩耍，几个老人在树下下棋。平凡得不能再平凡的生活场景，但构成了他生命的底色。
“妈，”江屿突然说，“如果有一天，我需要做一个选择，一个可能会让我失去很多，但能帮助更多人的选择，您会支持我吗？”
母亲没有立刻回答。她看着儿子，看了很久，久到江屿以为她不会回答了。
然后她说：“你知道你爸是怎么走的吗？”
江屿点头：“心脏病，急性心梗。”
“但你知道为什么没救回来吗？”母亲的声音很平静，但江屿听出了平静下的波澜，“因为那时候我们没钱，去不起大医院，找不起好医生。你在医学院读书时，我经常想，如果你爸能等到你成为医生，会不会不一样。”
她停顿了一下，吸了口气：“所以如果有一天，你要做那样的选择，我支持你。因为我知道，对于没钱看病的人来说，一个好医生意味着什么。那意味着，一个家不会散，一个孩子不会失去父亲或母亲，一个老人不会在痛苦中离开。”
江屿感到喉咙发紧。他从未听母亲如此直接地谈论父亲的死。
“你爸走的那天，”母亲继续说，眼睛望着窗外，但目光穿透了时空，“拉着我的手说：‘把小屿带大，让他做个有用的人。’我现在可以告诉他了：我们的儿子，不只有用，他还在让更多人的父母、孩子、爱人，有机会活下去。”
厨房的水声停了。苏晚晴擦着手走出来，看到母子俩站在窗前的身影，停下了脚步。
阳光从窗户照进来，将两人的影子拉得很长，在地面上交织在一起。那一刻，时间仿佛静止了，只有光影在缓慢移动，只有生命中那些最深重的爱与遗撼在无声地诉说。
下午两点，江屿送苏晚晴去报社——她下午有个重要的编辑会，要敲定下周关于基层医疗的系列报道终稿。
的士里，两人都有些沉默，还沉浸在上午那种深沉的家庭氛围中。
“你母亲，”苏晚晴先开口，“是个很有力量的人。”
“她用最柔软的方式，承载了最沉重的日子。”江屿说。
车在报社门口停下。苏晚晴落车前，突然转身抱住江屿，抱得很紧，但时间很短。
“周一手术，我请假去陪你。”她说。
“不用，你忙你的……”
“我要去。”苏晚晴打断他，眼神坚定，“不只是作为记者记录，是作为苏晚晴陪着你。手术结束，无论结果如何，我要你第一个看到的人是我。”
江屿看着她，点了点头。
车重新激活，江屿准备回医院。但手机响了，是个陌生号码。
“江医生吗？我是李建国，云山县医院的。”
“李主任，怎么了？”江屿听出对方声音里的焦急。
“我们这儿收了个产妇，28岁，先天性心脏病，孕34周突发心力衰竭。当地处理不了，想往你们医院转，但路上风险太大。我想问问……您能不能远程指导？”
远程指导在医疗中是个灰色地带——法律上，医生只能对自己执业地点的患者负责。但现实中，基层医院常常面临这种困境：患者危重，转运风险高，本院处理能力有限。
“把资料发给我。”江屿说，“超声心动图、心电图、血气分析、所有化验单。我看看情况。”
五分钟后，资料传到江屿手机上。他让司机改道去医院，同时在车上快速浏览。
患者情况确实危急：埃布斯坦畸形合并重度三尖瓣返流，妊娠加重了心脏负荷，现在出现全心衰竭。。胎儿情况也不乐观，胎心监护显示频发晚期减速。
最棘手的是时间：患者已经出现肝肾功能损害，多脏器功能不全的早期表现。转运需要三小时，她可能撑不到。
江屿拨回电话：“李主任，现在听我说。第一，立刻给患者半卧位，高流量吸氧。酸甘油，从5μg/开始，根据血压调整。第三，联系麻醉科，做好紧急剖宫产准备。第四，把你们现有的强心药告诉我。”
电话那头传来快速记录的声音，还有李建国向其他人传达指令的声音。
“我们有多巴胺、米力农、去甲肾上腺素。”。以下，加用多巴胺。”
“胎儿怎么办？”
“保大人。”江屿毫不尤豫，“如果母亲心跳骤停，胎儿必死无疑。先稳定母亲循环，同时准备手术。你们能做剖宫产吗？”
“能，但心脏情况这么差，麻醉风险……”
“用局部浸润麻醉加静脉镇静，尽量减少对循环的抑制。让最有经验的麻醉医生上。”江屿顿了顿，“李主任，现在你是她唯一的希望。相信自己的判断，也相信你这些天学到的东西。”
这句话很关键。李建国在“燎原计划”培训中表现突出，理论知识扎实，但缺乏处理这种危重病例的经验。他需要的不只是技术指导，还有信心支持。
“好，我明白了。”李建国的声音稳定了一些，“江医生，我……我尽力。”
“不是尽力，是必须做到。”江屿说，“我会一直在线，随时联系。”
电话挂断，车也到了医院。江屿直奔心外科医生办公室，打开计算机，登录远程会诊系统——这是“燎原计划”配套建设的平台，连接了海城医院和十二家基层医院。
云山县医院手术室的画面传了过来。虽然画质一般，但能看到基本场景：患者躺在手术台上，已经消毒铺巾。李建国站在术者位置，手有些微微发抖，但眼神专注。
江屿戴上耳麦：“李主任，能听到吗？”
“能，很清楚。”
“现在开始。先做胎儿监测，如果胎心持续恶化，立即开腹。记住，你的第一目标是让胎儿娩出，解除对母亲心脏的压迫。”
手术开始了。画面里，李建国下刀的手势还有些生涩，但每一步都严格按照规范。剖宫产是产科最基本的手术，但在这个特殊情境下，每一个动作都关系到两条生命。
“子宫下段横切口，注意避开膀胱。”江屿提醒。
“看到了……羊水清，量正常。”
“小心，胎儿头位，但胎头较高，可能需要产钳。”
李建国的手伸入子宫，托住胎头，缓缓娩出。新生儿全身发绀，没有哭声。
“快，交给新生儿科！”江屿几乎在喊。
画面一角，新生儿科医生接过孩子，立即进行复苏：清理呼吸道，面罩给氧，胸外按压。三十秒后，一声微弱的啼哭声传来。
“阿普加评分：1分钟5分，5分钟7分。孩子要转nicu。”
但母亲的战斗才刚刚开始。胎儿娩出后，腹压骤降，回心血量增加，这对衰竭的心脏是巨大考验。
“快速补液，同时泵入去甲肾上腺素。”江屿的语速很快，“李主任，现在做子宫缝合。用可吸收线连续缝合，止血要彻底。”
李建国的额头渗出汗水，巡回护士不停地帮他擦。他的缝合技术确实进步了——针距均匀，打结牢固，虽然速度不快，但质量合格。
子宫缝合完成时，患者的血压稳定在90/60，心率降到140次/分。但这只是暂时的稳定，心脏本身的问题没有解决。
“江医生，接下来怎么办？”李建国问，“我们这儿没有体外循环，做不了心脏手术。”
这是最现实的问题。云山县医院只有基础的心外科能力，处理简单先心病可以，但埃布斯坦畸形矫治手术需要体外循环和更复杂的术中管理。
“转运。”江屿做出决定，“现在母亲情况相对稳定，新生儿也已娩出，是转运的最佳时机。我联系海城医院，准备接收。”
他一边说一边拨通医院总值班电话，激活危重患者转运流程。救护车、随行医护人员、接收科室准备，一系列指令快速下达。
但就在此时，画面里的监护仪突然报警。
“室颤！”李建国惊呼。
患者出现了恶性心律失常。这是心衰终末期的表现，也是最危险的信号。
“立即除颤！200j！”
除颤仪充电，放电。患者身体弹起，又落下。心电监护显示仍为室颤。
“第二次，200j！”
还是室颤。
“第三次，360j！”
终于，心律转为窦性，但极其不稳定，频发室性早搏。
“胺碘酮150g静脉推注，然后1g/泵入。”江屿的声音依然平稳，但手心全是汗，“李主任，现在不能转运了。她撑不过去。”
“那怎么办？我们这儿……”
“你们能做三尖瓣成形术吗？”江屿突然问。
电话那头沉默了。三尖瓣成形术是心外科中等难度手术，在云山县医院的手术目录里，但李建国只作为助手参加过两次，从未主刀。
“我……没把握。”
“但你有选择吗？”江屿看着画面里那个年轻母亲苍白的脸，“她只有28岁，孩子刚刚出生。如果现在不做手术，她活不过今晚。如果转运，大概率死在路上。”
又是沉默。长久的沉默，只有监护仪的滴滴声，还有手术室里沉重的呼吸声。
然后李建国抬起头，看着摄象头——也就是看着江屿，眼神里有一种破釜沉舟的决绝。
“我做。”
这两个字很轻，但重如千钧。
江屿深深吸了口气：“好，现在听我说。埃布斯坦畸形矫治的关键是……”
他开始了长达两小时的远程指导。从开胸到创建体外循环，从心脏停跳到畸形矫治，从三尖瓣成形到复跳关胸。每一步都详细讲解，每一个风险点都提前预警。
这可能是中国医疗史上最特殊的一次手术：一个县医院医生，在省级专家远程指导下，完成了一台复杂先天性心脏病矫治手术。没有高级设备，没有强大团队，只有最基础的器械，和两个医生之间通过电波连接的信任。
手术进行到最关键的部分——三尖瓣成形。李建国需要将下移的瓣叶重新悬吊到正常位置，同时缩小扩大的瓣环。这个操作需要极其精细的解剖认知和缝合技术。
“用5-0 prolene线，从后瓣环开始，顺时针方向连续缝合。”江屿的眼睛紧盯着屏幕，“注意不要损伤传导束，离冠状窦口至少5。”
李建国的手在颤斗，但针线在他的控制下精准地穿过组织。一针，两针，三针……每一针都象是在刀尖上跳舞，稍有偏差就会导致术后严重并发症。
时间一分一秒过去。窗外，下午的阳光开始西斜，办公室里的光线逐渐暗淡，但屏幕的光照亮了江屿专注的脸。
终于，在傍晚六点四十七分，手术完成了。
心脏复跳成功，三尖瓣启闭良好，只有轻度返流。和度上升到92。患者被送往icu，虽然前路依然艰难，但至少，她有了活下去的机会。
画面里，李建国脱下手术衣，整个人象是刚从水里捞出来，全身湿透。他走到摄象头前，看着江屿，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是深深鞠了一躬。
江屿也站起来，对着屏幕回了一躬。
没有语言，但所有的感谢、所有的敬意、所有的医学传承的意味，都在这一躬里了。
视频切断后，江屿在办公室里坐了很长时间。窗外的天色完全暗了下来，城市的灯火次第亮起。他感到一种深沉的疲惫，但还有一种更深的、近乎神圣的满足感。
今天，他没有亲自做手术，但他参与拯救了两个生命——不，是三个，包括那个早产的孩子。通过他的知识、他的指导、他对另一个医生的信任，医学的光芒照到了一个本来可能被黑暗吞噬的角落。
这才是“燎原”真正的意义：不是一个人燃烧得多么耀眼，而是点燃更多火把，让光明传播得更远。
手机震动，是李建国发来的信息：“患者情况稳定。江医生，谢谢您。今天我才真正明白，医生这两个字意味着什么。”
江屿回复：“不，应该谢谢你。是你让我看到，中国基层医疗的希望在哪里。”
他收起手机，准备去监护室看看三胞胎。但刚走到门口，又一条信息进来，这次是江时安。
信息内容很简单：“董事会通过了第二个决议：设立‘生命接力基金’，专门资助危重孕产妇救治。今天下午的病例，将是第一个资助对象。”
附了一张照片：基金会的logo，设计成一双手托举着一颗心的型状。下面有一行小字：“每一个生命，都值得被全力以赴。”
江屿看着这个logo，突然感到眼框发热。前世今生，两个江屿，以不同的方式，向着同一个目标前进。也许道路不同，节奏不同，但方向一致——让医学惠及更多人，让生命得到应有的尊重。
他回复：“很好的名字。生命就是一场接力，我们每个人都是接力手。”
江时安很快回复：“那么，准备好接下一棒了吗？周一的手术，将是另一场硬仗。”
江屿抬头，看向窗外沉沉的夜色。夜色深处，医院大楼的灯光通明，那里有无数生命在挣扎，在奋斗，在等待黎明。
他打字回复，只有两个字：
“时刻准备着。”