下午两点，医院学术报告厅。
能容纳两百人的报告厅坐得满满当当。不仅有年轻医生和护士，还有实习生、进修生、甚至一些高年资医生也来了。大家都很好奇：让患者家属给医护人员讲课，这在医院历史上还是第一次。
讲台上放着一张简单的椅子，旁边有个小讲台。没有ppt，没有投影仪，只有一支麦克风。
江屿和慕晚晴坐在第一排。慕晚晴今天换了件米白色的外套，看起来更加柔和。她低声对江屿说：“这种形式真的很有创意。医学人文教育最缺的就是这种真实的声音。”
“希望有效果。”江屿说，“有时候，医生在忙碌中会忘记，每个病例背后都是一个活生生的人，一个有悲喜的家庭。”
两点整，王大山走上讲台。他今天穿了件干净的蓝色工装，头发梳得整齐，但手还是紧张地搓着衣角。面对台下这么多穿白大褂的人，这个朴实的汉子显然有些局促。
江屿站起来，走到台边，对王大山点点头，然后对台下说：“各位同事，今天我们有幸请到王大山先生，他是我们医院一位患者的家属。他将用自己的亲身经历，告诉我们，在患者和家属眼中，什么是好的医疗，什么是他们需要的医生。请大家认真听，之后会有交流环节。”
他走回座位，把舞台完全交给王大山。
王大山深吸一口气，对着麦克风开口，声音有些颤斗：“各位医生护士，大家好。我叫王大山，是个建筑工人。我女儿思思，八个月大时得了重症心肌炎，是江医生救了她。”
他停顿了一下，似乎在整理思绪：“今天站在这里，我很紧张。我没读过什么书，不会说漂亮话，我就讲讲我的真实感受。”
台下一片安静。所有人都看着这个普通的父亲，等待他的故事。
“思思生病那天，是我这辈子最黑暗的一天。”王大山的眼睛红了，“她突然呼吸不过来，脸发紫，我们送到县医院，医生说治不了，要转院。转到市里，又说要转到省城。一路上，我抱着孩子，感觉她的呼吸越来越弱，身体越来越凉。那时候我想，如果孩子没了，我也不活了。”
台下有护士偷偷抹眼泪。
“到了海城医院，急诊医生一看就说要上eo。我们不懂什么是eo，只知道很贵，要花很多钱。我们夫妻打工攒的几万块钱，可能一天就没了。我蹲在急诊室门口，抱着头，不知道该怎么办。”
王大山的声音哽咽了：“这时候江医生来了。他蹲下来，跟我平视，说：‘王大哥，钱的事先别想，救命要紧。孩子有希望，我们不能放弃。’”
“就这句话，让我有了力气。后来我才知道，江医生为了救思思，想了很多办法：用最便宜但有效的药，联系基金会帮忙，甚至自己掏钱给孩子买营养品。手术那天，他在手术室里站了十几个小时，出来时路都走不稳。”
他擦了擦眼睛：“思思活下来了。现在她一岁半，会走路了，会叫爸爸妈妈了。每次看到她笑，我就想起江医生，想起所有救过她的医生护士。”
“我今天想说的是，”王大山抬起头，看着台下的白大褂们，“我们患者家属要的其实不多。治好，我们知道医学有局限；我们不要医生24小时随叫随到，我们知道医生也很累。”
“我们要的，是医生把我们当人看。是医生在告诉我们坏消息时，能稍微慢一点，让我们喘口气；是医生在忙碌时，能抽一分钟听我们说完话；是医生在无能为力时，能说一句‘对不起，我尽力了’。”
“思思住院时，有个护士我记得特别清楚。她每次给思思打针，都会先摸摸孩子的手，轻声说：‘思思乖，阿姨轻轻的一下就好。’然后真的特别轻。还有个年轻医生，值夜班时看到我趴在床边睡着，给我盖了件衣服。这些小事，我们都记得。”
王大山的眼泪终于掉下来：“所以我想拜托各位医生护士，在治病的时候，也治治我们的心。你们的一句话，一个眼神，一个动作，对我们来说，可能和药一样重要。”
他深深鞠躬：“我的话说完了。谢谢大家听我罗嗦。”
台下寂静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。那不是礼貌性的掌声，是发自内心的、被触动的掌声。很多年轻医护人员眼含泪光，他们从王大山朴素的话语中，听到了医学最本质的呼唤——不是冷冰冰的技术，是温暖的人性连接。
江屿也鼓掌，心里涌起复杂的情绪。他想起前世作为江时安时，很少这样倾听患者家属的声音。他总是很忙，忙着做手术，忙着搞研究，忙着追求技术的突破。他救了很多人的命，但很少治愈他们的心。
这一世，他明白了：医学的真缔，也许不在于创造多少奇迹，而在于在每一个平凡的治疔中，传递多少温暖。
掌声平息后，进入交流环节。一个年轻住院医师举手：“王大哥，我想问，当医生不得不告诉你坏消息时，你希望我们怎么说？”
王大山想了想：“就……实话实说，但别太冷。比如说‘情况不太好’，而不是‘没救了’；说‘我们会尽力’，而不是‘听天由命’。还有，别当着很多人的面说，找个安静的地方，让我们有地方哭。”
又一个护士问：“我们工作真的很忙，有时可能顾不上和家属多说。您能理解吗？”
“能理解。”王大山点头，“你们忙，我们知道。但哪怕只说一句话，比如‘今天好点了’，或者‘还需要时间’，我们就安心了。最怕的是什么都不说，我们只能乱猜。”
交流持续了半个小时。问题都很具体，回答也很朴实。没有高深的理论，没有复杂的术语，只有最真实的须求和最朴素的理解。
结束时，很多年轻医护主动上台和王大山握手、道谢。这个普通的建筑工人，用他最真实的讲述，给这些未来的医生护士上了最重要的一课——医学首先是人与人的相遇，其次才是技术与疾病的对抗。
慕晚晴全程认真记录，眼框也有些湿润。她对江屿说：“这是我参加过的最好的医学伦理课。比任何学术讲座都更有力量。”
“因为真实最有力量。”江屿说，“医学教育太需要这种真实的声音了。”
他们一起走出报告厅。秋日下午的阳光很好，照在医院的花园里，给一切都镀上温暖的光泽。几个康复期的患者在散步，有说有笑。
“江医生，”慕晚晴突然说，“谢谢你邀请我来。今天让我看到了医学的另一面——不是论文里的数据，不是手术台上的技术，而是病房里、诊室里真实发生的人间故事。”
“这是医学的本来的样子。”江屿轻声说，“只是我们有时候走得太快，把它忘了。”
慕晚晴看着他，眼神里有一种新的认识：“你是个很特别的医生。不只技术好，更重要的是，你记得医学的初心。”
江屿笑了笑，没有回答。他想起了自己重生的使命，想起了前世的遗撼，想起了这一世的选择。也许特别，只是因为经历过失去，所以更懂得珍惜；经历过迷失，所以更坚定方向。
远处，医院的钟楼敲响，下午三点的钟声在秋日空气中回荡。新的一批患者正走进门诊大楼，新的生命故事即将开始。
而江屿知道，他的路还很长。但至少今天，在这个阳光温暖的下午，他确信自己走在正确的道路上——一条连接技术与人性、融合科学与关怀、既治愈身体也温暖心灵的道路。
慕晚晴要回酒店准备明天的调研。告别时，她说：“江医生，明天我能跟你一起查房吗？我想看看你在临床中的真实状态。”
“当然。”江屿点头，“不过可能会很枯燥，就是看病人、调医嘱、写病历。”
“我不怕枯燥。”慕晚晴微笑，“我想看的是，你说的那种‘有温度的医疗’，在日常工作中是什么样子。”
她离开了。江屿站在医院门口，看着她的背影渐行渐远，心里涌起一种奇异的感觉——这一世，他和慕晚晴的关系会怎样？不是夫妻，不是恋人，而是同行者，在探索医学人文的道路上并肩前行。
这样，也许更好。
手机震动，是苏晚晴的信息：“晚上一起吃饭？想听你讲讲和慕教授见面的情况。”
江屿回复：“好。也想听听你今天采访的收获。”
他收起手机，朝病房楼走去。下午还有工作：查看三胞胎的最新情况，处理几个术后患者的并发症，带年轻医生查房……
医学的日常，就是这些锁碎而重要的小事。但正是这些小事，构成了医学的大厦——一砖一瓦，一针一线，连接着生命，传递着希望。
阳光很好，前路很长。
但至少此刻，江屿感到内心平静而坚定。他知道自己是谁，知道自己要做什么，知道为什么选择这条路。
这就够了。