会议室不大，一张椭圆形的桌子，几把椅子，墙上挂着医院的老照片。阳光从朝南的窗户照进来，给整个房间镀上一层温暖的金色。
江时安和慕晚晴坐在桌子一侧。江屿进门时，两人同时抬头。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
慕晚晴看着江屿，眼睛微微睁大。她确实看过这个年轻医生的照片和视频，但亲眼见到时，还是被某种难以言喻的熟悉感击中——不是长相熟悉，是气质、神态、甚至某种难以描述的气场，让她想起年轻时的江时安。但又不完全一样：江时安年轻时更加锐利，像出鞘的刀；而这个年轻人，沉稳中带着温和，像深流的静水。
江屿也在看慕晚晴。四十五岁的她，比记忆里最后一次见面时年轻些，但眼神里的那种清澈和锐利没变。她今天穿了件浅灰色的针织衫，配深色长裤，简单但得体。她的坐姿很端正，那是长期学术训练形成的习惯。
“江屿医生，请坐。”江时安先开口，打破了短暂的沉默，“这位是慕晚晴教授，医学伦理学家。晚晴，这位就是江屿。”
“慕教授好。”江屿在对面坐下，努力让声音保持平稳。
“江医生好。”慕晚晴微笑，那个笑容很专业，带着学者特有的礼貌和距离，“我听时安提起你很多次，也看了你的手术视频和发表的论文。很精彩。”
“您过奖了。”
“不是客套。”慕晚晴打开面前的笔记本，“你在法洛四联症合并肺动脉闭锁的术中选择单源化加小口径分流，而不是更激进的中央分流或一期根治，是基于什么考虑？”
问题很直接，切入技术内核。。”
“但这样选择，意味着患儿要经历两次手术，家庭要承受双倍的经济和心理压力。”慕晚晴追问，“从伦理角度看，你如何平衡医疗最优解和家庭可承受性？”
这个问题问到了关键。江屿沉吟片刻：“我同意，医学决策不能只考虑技术最优，还要考虑患者的整体处境。所以在做这个决定前，我和患儿父母进行了三次深度沟通，详细解释了每种方案的利弊。同时，通过‘生命接力基金’解决了大部分费用问题。我认为，医学伦理的内核不是替患者做决定，是确保患者在充分知情的情况下，做出最适合自己的选择。”
慕晚晴的眼睛亮了。她在笔记本上快速记录，然后抬头：“你在论文里提到‘适度治疔’的理念，能具体说说吗？”
“适度治疔是相对于过度治疔和不足治疔而言的。”江屿说，“过度治疔追求技术的极致完美，可能带来不必要的风险和负担；不足治疔则可能错失救治机会。适度治疔是在两者之间找到平衡点——用最适合的技术，解决最内核的问题，为生命争取最大的可能。”
他顿了顿：“比如在三胞胎的病例中，我没有使用最先进但昂贵的人工心脏辅助设备，而是用改良的传统术式；没有追求100的解剖矫正，而是接受一定程度的生理性异常，只要不影响长期生存质量。这就是适度治疔。”
“但这需要医生有极高的判断力。”江时安插话，“如何界定‘适度’的标准？”
“没有统一标准。”江屿诚实地说，“这依赖于医生的经验、对疾病的理解、对患者个体差异的把握。所以我在‘燎原计划’中强调的不仅是技术培训，更是临床思维训练——教基层医生如何思考，而不仅仅是如何操作。”
慕晚晴放下笔，身体微微前倾：“江医生，我注意到你在所有病例中都特别关注家庭因素。在医学越来越专科化、技术化的今天，为什么你认为家庭支持如此重要？”
这个问题触动了江屿内心最深处的东西。他想起了前世慕晚晴的指责：“你属于医院，属于患者，属于医学，唯独不属于我。”想起了母亲独自抚养他的艰辛，想起了三胞胎父母在等侯区相拥而泣的身影。
“因为疾病从来不只是个人的事。”江屿的声音有些低沉，“一个患者生病，整个家庭都会受到影响。治疔可以修复身体，但如果家庭崩溃了，治愈就是不完整的。医学的终极目标应该是让人回归正常生活，而家庭是正常生活的基础。”
他看向慕晚晴，眼神诚恳：“慕教授，您研究医学伦理，一定比我更清楚：医学发展到今天，技术已经足够强大，但我们失去的，可能是对患者作为‘人’的整体关怀。我想做的，就是把那份关怀找回来。”
会议室里安静下来。阳光继续流淌，在桌面上移动，照亮了空气中飞舞的微尘。那些微尘在光中旋转、升腾，像思绪，像记忆，象那些难以言说的情感。
慕晚晴长久地看着江屿。她的眼神很复杂：有欣赏，有好奇，还有一种更深的、连她自己都无法完全理解的触动。这个年轻人，说话的方式，思考问题的角度，甚至某些细微的表情和手势，都让她想起年轻时的江时安。但比江时安多了一份……悲泯？或者说，多了一份对医学局限性的清醒认知，和对人性复杂性的深刻理解。
“江医生，”她终于开口，声音比之前柔和了许多，“你让我想起了我丈夫年轻时的样子。”
这话象一颗石子投入平静的湖面。江屿感到心跳漏了一拍，江时安也微微动了一下。
慕晚晴没有注意到他们的反应，继续说：“不，不完全一样。他年轻时更……锐利，更相信技术可以解决一切。而你，似乎从一开始就明白，技术只是工具，医学的本质是人与人的连接。”
她顿了顿：“我很羡慕你。如果你这样的人能多一些，也许医患关系不会象今天这么紧张，医学也不会离普通人越来越远。”
“我在努力。”江屿轻声说，“虽然一个人的力量有限，但至少可以从自己做起，影响身边的人。”
“你已经影响了。”江时安突然说，声音有些沙哑，“你影响了‘燎原计划’的所有学员，影响了海城医院的同事，也影响了我。”
这话从他口中说出，分量很重。慕晚晴惊讶地看着自己的丈夫——她很少听到江时安如此直接地肯定别人，更不用说承认自己被影响。
会议室再次陷入沉默，但这次的沉默不一样。之前的沉默是思考的间隙，这次的沉默是某种情感的流动，是三个人之间创建的、无形的连接。
“江医生，”慕晚晴换了话题，“我接下来要在海城待一周，做一个关于‘基层医疗伦理困境’的调研。不知道能否邀请你做我的向导？我想看看你说的‘另一种医学’在实践中是什么样子。”
江屿看向江时安，江时安点点头。
“当然可以。”江屿说，“实际上，今天下午就有一个很好的机会——我们医院要组织年轻医护人员，听一位患者家属讲述他的故事。如果您感兴趣，可以一起参加。”
“患者家属讲故事？”慕晚晴很感兴趣，“这是什么形式？”
“是我提议的。”江屿解释，“医学教育往往只教技术，很少教医生如何理解患者的感受。所以我想，让医生听听患者和家属的声音，也许比任何伦理课都更有效。”
慕晚晴的眼睛完全亮了：“这个想法太棒了。我一定参加。”
会议在十一点结束。江屿起身告辞时，慕晚晴突然叫住他：“江医生。”
“恩？”
“我们以前见过吗？”她问，眼神里有种探寻，“我总觉得……对你有一种奇怪的熟悉感。”
江屿的心脏剧烈跳动了一下。他努力保持平静：“可能因为我长得比较大众脸。”
慕晚晴笑了，摇摇头：“不是长相。是别的什么东西……说不清楚。算了，可能是我多心了。”
江屿离开会议室，轻轻带上门。在走廊里，他靠在墙上，深呼吸。手心里全是汗。
刚才的对话，每一秒都是考验。他必须时刻提醒自己：我是江屿，28岁的江屿，不是江时安。但那些记忆，那些情感，那些对慕晚晴的愧疚和未了的牵挂，像潮水一样不断冲击着他理智的堤坝。
“你还好吗？”江时安的声音在身后响起。
江屿转身。江时安站在会议室门口，没有跟慕晚晴一起出来。
“还好。”江屿说，“就是……有点紧张。”
“我看出来了。”江时安走近，压低声音，“你在面对晚晴时，有一种……不该有的愧疚感。为什么？”
这个问题象一把刀，剖开了江屿精心伪装的平静。他张了张嘴，却不知道该怎么回答。
江时安观察着他的表情，眼神越来越锐利：“江屿，你到底是谁？为什么你会有我的技术，我的思维习惯，甚至……我的情感记忆？”
两人在走廊里对视。阳光从尽头的窗户照进来，将他们的影子拉得很长，在地面上几乎重叠。
“如果我说，”江屿的声音很轻，轻得象叹息，“我是另一个时空的你，因为后悔而重生，你会信吗？”
江时安没有立刻回答。他的表情在光影中变幻，从震惊到怀疑，从怀疑到沉思。良久，他说：“昨天你手术时，有个细节——你在处理侧支血管时，无意识地说了句‘小心支气管动脉’，那是我的口头禅，是我从一次失败手术中总结的经验。”
他顿了顿：“还有，你看晚晴的眼神……那不是看陌生人的眼神。那里面有愧疚，有怀念，有痛。你怎么会对一个第一次见面的人有这种眼神？”
江屿闭上眼睛。真相象一块巨石，压得他喘不过气。他一直小心隐藏，但有些东西，是藏不住的——肌肉记忆，思维习惯，情感反应。这些深入骨髓的东西，会在最不经意的时刻暴露出来。
“江教授，”他睁开眼睛，眼神疲惫但坦诚，“有些事，我现在还不能完全解释。但请你相信，我对慕教授，对医学，对生命的尊重是真实的。我所做的一切，都是为了弥补……某些遗撼，为了走一条更好的路。”
江时安盯着他，盯着这个年轻版的自己。那些疑惑，那些猜测，那些超乎常理的相似，在这一刻似乎有了一个荒诞但合理的解释。
“好，”他最终说，“我不逼你。但江屿，无论你是谁，无论你从哪里来，你现在做的，确实是我年轻时想做的路。继续走下去，别回头。”
他拍了拍江屿的肩膀，转身走回会议室。那个背影在走廊的光影中，显得有些孤独，但也有些释然。
江屿站在原地，久久没有动。窗外传来医院的广播声，远处有救护车的鸣笛，近处有护士推车经过的轮子声。这个世界还在运转，生老病死的故事还在继续。
而他，这个带着两世记忆的医生，还要继续走下去，在自己选择的路上，一步，一步，向前。