同一时间，海城医院第一手术室。
无影灯已经打开，八组灯头调整到最佳角度，在手术台上投下均匀而凛冽的白光。江屿站在洗手池前，进行术前最后的刷手。水流哗哗地冲刷着手臂，从指尖到肘上十厘米，一遍，两遍，三遍。标准的六步洗手法，每个动作不少于十五秒。
今天的第一台手术，患者是个5岁男孩，名叫周浩然，法洛四联症合并肺动脉闭锁，一年前在外院做过一期手术——体肺分流术。但现在分流渠道狭窄，肺动脉发育仍然不良，需要二次手术进行根治。
“江医生，麻醉准备好了。”对讲系统里传来麻醉医生周主任的声音。
“马上来。”江屿擦干手，走进手术室。
巡回护士帮他穿上无菌手术衣，系好背后的带子。手术衣是深蓝色的，在无影灯下泛着冷硬的光泽。他戴上手套，闭合式戴法，手不接触手套外侧，确保绝对无菌。
手术台旁，江屿的团队已经就位：一助是心脏外科副主任医师老陈，二助是住院总医师小刘，器械护士王姐，巡回护士小李。都是合作过多次的老搭档，默契得只需要眼神交流。。”生命体征，“血压88/56，心率112，血氧饱和度79，气道压正常。”
“开始计时。”江屿说。
上午九点零七分，手术开始。
开胸的过程很顺利——虽然是二次手术，但上次的切口愈合良好，胸骨后粘连不算严重。当心脏完全暴露时，所有人都看到了问题所在：那个一年前植入的gore-tex分流渠道（直径4）已经明显狭窄，最窄处只有2左右。肺动脉主干发育仍然不良，直径仅5（正常同龄儿童应为10-12）。
“超声。”江屿说。
术中食道超声探头伸入，屏幕上显示：右心室流出道肌性狭窄仍然存在，肺动脉瓣环发育不良，左肺动脉尚可（直径6），右肺动脉明显狭窄（直径仅4）。
“比术前评估的更复杂。”一助老陈皱眉，“右肺动脉这个程度，根治术后可能残留狭窄。”
江屿没有立刻说话。他盯着超声屏幕，大脑快速运转。法洛四联症根治术的关键是充分解除右心室流出道梗阻，同时保证肺动脉有足够的血流通过。如果右肺动脉狭窄不解决，术后右心室压力负荷过重，可能导致右心衰竭。
“准备做右肺动脉补片扩大。”江屿做出决定，“用自体心包补片，从肺动脉分叉处延伸到右肺动脉远程。”
“可是江医生，”二助小刘担心，“这样手术时间会延长至少一小时，孩子能耐受吗？”
“必须做。”江屿语气坚定，“如果留下明显的残馀狭窄，二次手术的意义就失去了一半。我们要的不是‘做了手术’，是‘做好了手术’。”
团队不再质疑。这就是江屿的风格——追求最佳结果，而不是最快完成。在医疗资源紧张的基层医院，这种坚持尤其难得。
手术按计划进行。身的一块心包组织（约3x4厘米），用戊二醛固定，然后修剪成合适的型状。接着，他切开右肺动脉狭窄段，将心包补片用7-0 prolene缝线连续缝合，扩大血管直径。
这个过程需要极其精细的操作——肺动脉壁薄如蝉翼，缝合时力度要恰到好处：太紧会切割组织，太松会导致出血；针距要均匀，边距要一致，否则补片会皱褶，影响血流。
江屿的手很稳。放大镜下，他的手指微调着持针器的角度，一针，一针，又一针。手术室里只有器械传递的轻微声响，吸引器的嘶嘶声，还有监护仪规律的滴答声。
时间一分一秒过去。墙上时钟指向上午十点二十三分。
补片缝合完成。江屿用罂粟硷溶液喷洒在血管表面，防止痉孪。然后开始处理右心室流出道——切除肥厚的肌束，扩大肺动脉瓣环，用另一块心包补片做跨环扩大。
这是法洛四联症根治术的内核步骤。江屿的操作行云流水：切开右心室流出道，切除异常肌束，切开肺动脉瓣环，置入补片，连续缝合。每一个动作都精确到毫米，每一针都蕴含着三十年的经验积累——虽然他的身体只有28岁。
上午十一点零七分，根治术主要步骤完成。
“检查残馀梗阻。”江屿说。
术中超声再次评估：右心室流出道通畅，肺动脉瓣环扩大满意，右肺动脉补片处血流顺畅，无湍流。右心室与肺动脉之间的压力阶差从术前的85hg降到12hg（正常应小于20hg）。
“很好。”麻醉医生周主任在台头说，“血氧饱和度上来了——85……88……92……现在95！”
这是一个重要的胜利。血氧饱和度正常化，意味着手术成功解除了心脏的畸形，恢复了正常的血流动力学。
“关胸。”江屿说。
后续步骤按部就班：撤离体外循环，止血，放置引流管，缝合胸骨，关闭切口。
当最后一针皮肤缝合完毕时，墙上时钟指向中午十二点四十八分。手术历时三小时四十一分钟。
“手术结束。”江屿宣布，声音里带着疲惫，但更多的是成就感，“患者送监护室，严密监测右心功能和肺动脉压力。”
洗手时，老陈对江屿说：“江医生，你刚才做右肺动脉补片的决定很大胆，但很正确。如果只做常规根治，那个孩子术后右心功能可能会出问题。”
“我只是做了该做的。”江屿用肥皂仔细清洗手臂，“医学决策不能只考虑‘能不能做’，要考虑‘做得好不好’。尤其是对孩子，我们要为他们的未来五十年负责，不只是术后这几天。”
这话很朴素，但道出了医学的真缔——医生治疔的不仅是当下的疾病，更是患者未来的人生。
走出手术室，江屿在走廊里看到了周浩然的父母。夫妻俩都是普通工人，穿着洗得发白的衣服，看到江屿出来，立刻站起来，眼神里全是期盼。
“江医生，我儿子……”
“手术很成功。”江屿微笑，“畸形都矫正了，血氧已经正常。现在送去监护室观察，如果平稳，明天可以转回病房。”
母亲腿一软，几乎跪倒，被丈夫扶住。她捂住脸，眼泪从指缝里涌出，不是悲伤，是巨大的、几乎承受不住的感激。
“谢谢……谢谢江医生……谢谢……”
“应该的。”江屿拍拍她的肩，“去监护室门口等着吧，一会儿麻醉医生会出来详细交代。”
看着夫妻俩相互搀扶离开的背影，江屿想起了上海此刻正在进行的股东大会。资本在讨论百亿的转型，而这里，一个家庭因为孩子得救而感激涕零。这两个画面，哪一个更接近医学的本质？
手机震动，是苏晚晴的信息：“我在医院食堂，买了午饭。第一台手术结束了？”
江屿回复：“刚结束，马上来。”
去食堂的路上，他经过重症监护室。通过玻璃窗，他看到刘小芸——那个14岁等待心肺移植的女孩，正躺在床上看书。她的脸色依然苍白，但眼神专注。监护仪显示她的生命体征还算稳定，但江屿知道，这种稳定很脆弱，随时可能被一次感染、一次心律失常打破。
心肺移植……费用、供体、风险、术后管理……每一个环节都是难关。但那个女孩才14岁，她的人生还没有真正开始。
江屿感到肩上的担子很重。作为医生，他不仅要治疔疾病，还要为患者查找希望，哪怕希望很缈茫。
食堂里，苏晚晴已经占好了位置。简单的两菜一汤：清炒西兰花，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。看到江屿过来，她眼睛一亮。
“手术顺利？”
“顺利。”江屿坐下，喝了一口汤，温热的液体顺着食道流下，缓解了手术的疲惫，“孩子应该能恢复正常生活。”
“太好了。”苏晚晴给他夹菜，“上海那边……股东大会开始了。”
江屿的手停顿了一下：“恩。”
“你担心吗？”
“担心。”江屿诚实地说，“但不是担心江教授个人成败，是担心……如果转型失败，像周浩然这样的孩子，未来可能还是有很多因为钱而治不起；像刘小芸那样的患者，可能还是等不到移植的机会。”
苏晚晴放下筷子：“江屿，有时候我觉得你承担了太多。你只是个28岁的主治医师，为什么要考虑整个医疗体系的问题？”
这个问题江屿想过很多次。前世作为江时安，他功成名就后才开始思考体系问题，但那时已经太晚，他已经成为体系的一部分。这一世，他从开始就明白：医生不能只埋头治病，也要抬头看路；不能只做技术的执行者，也要做体系的思考者。
“因为医学从来不是孤立的。”江屿缓缓说，“一个医生技术再好，如果患者没钱治，技术就没用；一台手术再成功，如果术后管理跟不上，成功就打了折扣；一个医院再先进，如果转诊信道不通畅，就只能服务少数人。”
他顿了顿：“所以我想做的，不只是治病救人，是改变治病救人的环境。让更多医生有能力，让更多患者有机会，让医疗体系更公平。虽然很难，但总要有人开始做。”
苏晚晴看着他，这个28岁的年轻医生，眼神里有种超越年龄的深刻和坚定。作为记者，她见过很多专家、学者、官员，他们谈论医疗改革时往往充满术语和套路。但江屿不同，他的思考来自临床实践，他的理念来自生命体验，他的坚持来自内心深处的信念。
“江屿，”她轻声说，“你知道吗？你让我看到了希望——不是医学技术上的希望，是医学作为人类文明一部分的希望。当医学重新回归对人的关怀，当医生重新成为生命的守护者而不是技术的展示者，这个世界会变得更好。”
这话说得很大，但江屿相信。因为他重生一世，就是为了证明：医学可以有另一种样子，医生可以有另一种选择，生命可以有另一种尊严。
午饭很快吃完。下午江屿还有两台手术：一台简单的房间隔缺损修补，一台复杂的二尖瓣成形。都是常规手术，但他依然要认真对待——因为对每个患者来说，这都是他们生命中最重要的手术。
离开食堂时，苏晚晴说：“我下午去采访‘燎原计划’的学员，晚上回来跟你分享。上海那边有消息，随时告诉我。”
“好。”
两人在食堂门口分开。阳光很好，秋日的天空湛蓝如洗。医院花园里，几个康复患者在散步，有说有笑。这就是医学日常的一面——不是只有生死搏斗，也有重获新生的喜悦。
江屿朝手术室走去。他的白大褂在阳光下微微飘动，胸前的名牌反射着光：“江屿，主治医师”。
简单朴素的头衔，但承载着不简单的责任。
他知道，此刻在上海，另一场战斗正在进行。那场战斗的结果，将影响千千万万像周浩然、刘小芸这样的患者。
但无论结果如何，他都会继续在这里，在手术台上，在病房里，用最朴素的方式，践行最本质的医学。
因为医学的路有很多条，但方向只有一个——向着生命，向着尊严，向着更温暖的可能。