周三清晨五点四十分，海城还沉睡在深秋的薄雾中。
江屿站在医院宿舍的阳台上，手里端着一杯温开水。水汽在微凉的空气中袅袅升起，与远处的晨雾融为一体。从这个三楼的小阳台望出去，能看到医院老住院部的轮廓——那是一栋建于上世纪八十年代的六层建筑，米黄色的墙面有些斑驳，但在晨曦中显出一种朴素的温暖。
他今天醒得特别早。不是闹钟，也不是医院的紧急调用，而是一种莫名的预感——江时安今天会来。那位辞去百亿医疗帝国董事长职务、宣布“回归医生身份”的传奇人物，将在这个普通的周三早晨，以“进修医生”的身份出现在海城医院。
手机屏幕亮起，是苏晚晴的信息：“我做了早餐，放你办公室了。今天江教授来，你需要体力。”
江屿回复：“谢谢。你起这么早？”
“记者没有固定的作息。”苏晚晴回得很快，“而且我想记录今天——一个传奇医者回归临床的第一天。这可能会是医疗史上的一个标志性时刻。”
标志性时刻？江屿看着这个词，心里涌起复杂的情绪。对他而言，江时安的到来不是新闻事件，是灵魂的碰撞，是两段人生的交汇，是前世今生的某种和解。
他喝完水，换上运动服，下楼跑步。这是他从重生后养成的习惯——在一天的高压工作开始前，用身体的运动来整理思绪。清晨的医院很安静，只有早班的保洁员在清扫落叶，沙沙的声音在雾气中显得格外清淅。
沿着医院后门的小路跑出去，是海城的老城区。青石板路，低矮的瓦房，偶尔有早起的老人在生煤球炉，青烟在晨雾中缭绕。这里的一切都与上海截然不同——没有陆家嘴的冰冷高楼，没有外滩的资本气息，只有最朴素的人间烟火。
跑完五公里，回到医院时已经六点二十分。天光渐亮，薄雾开始消散。江屿在宿舍冲了澡，换上干净的衬衫和长裤，外面套上白大褂。白大褂的左胸口口袋里，除了听诊器、笔、便签纸，还有那个手工护身符——王大山送的，粗糙的红绳，朴素的木珠，提醒他医学最本质的温度。
七点整，他走进心脏外科医生办公室。办公室里已经有几个早到的年轻医生在准备查房资料。看到江屿，他们点头打招呼：“江老师早。”
“早。”江屿走到自己的办公桌前，看到了苏晚晴说的早餐——保温饭盒里是小米粥和包子，旁边还有一盒切好的水果。饭盒上贴了张便签：“记得吃。苏。”
他微笑着打开饭盒，粥还温着。刚吃了几口，办公室的门被敲响了。
“请进。”
门开了。江时安站在门口。
那一瞬间，办公室里的空气仿佛凝固了。
江时安今天穿得很朴素：浅蓝色的牛津纺衬衫，卡其色长裤，外面套着海城医院统一的白大褂——不是他过去定制的那些高级货，是普通的涤棉混纺，洗得有些发白，胸前还绣着“进修医生”四个小字。他手里提着一个简单的公文包，脸上没有戴那副标志性的金边眼镜，眼神比在上海时柔和了许多。
但即使如此，那种属于顶尖专家的气场依然存在。年轻医生们认出了他，有人倒吸一口气，有人下意识地站起来。
“江……江教授？”住院总医师小刘结结巴巴地说。
“早。”江时安微笑，“不过在这里，请叫我江医生。或者，如果你们愿意，叫老江也可以。”
这话说得轻松，但没人敢真的叫他“老江”。江屿放下勺子，站起来：“江医生，欢迎。吃过早饭了吗？”
“在酒店吃过了。”江时安走进来，环顾这个简陋的办公室——不到二十平米的空间，挤了六张办公桌，墙上贴着值班表、手术排期、还有几张解剖图。书架上堆满了病历夹和医学书籍，有些书的书脊已经磨损。
“条件简陋，委屈您了。”江屿说。
“不简陋，很真实。”江时安走到窗边，看着窗外逐渐苏醒的医院，“我在上海的总部办公室有三百平米，能看到整个陆家嘴。但那里太安静了，安静得能听到资本流动的声音。这里好，能听到生命的声音。”
这话说得很诗意，但江屿听出了其中的真诚。他给江时安倒了杯水：“今天上午的安排是这样的：七点半晨会交班，八点开始查房。我们有四个术后患者需要重点看，两个新入院患者要评估，还有一个危重患者需要讨论治疔方案。下午有两台手术，您……”
“我观摩。”江时安接过水杯，“不，应该说，我学习。江医生，今天我跟着你，你看病，我观察；你做手术，我递器械。把我当成一个刚毕业的住院医师就好。”
这话让办公室里的年轻医生们都惊呆了。江时安——国际顶尖心外科专家，要给他们江老师当助手？这简直是医学界的玄幻故事。
江屿却很平静：“好。那我们就从晨会开始。”
七点半，晨会准时开始。值班医生汇报夜间情况：
“昨夜新收患者一名，李桂兰，女，71岁，急性非st段抬高型心肌梗死，合并心源性休克，目前收入icu。另外，3床孙立国昨晚出现阵发性室速，给予胺碘酮后缓解；9床刘小芸情况稳定，等待心肺移植供体；23床陈阿婆昨天转入舒缓病房……”
江屿认真听着，不时在笔记本上记录。江时安坐在他旁边，也拿着笔记本记录，姿态完全是一个认真的学生。有年轻医生偷偷看他，发现他记录得非常详细，不仅记病情，还记江屿的处理思路。
晨会结束后，江屿对江时安说：“江医生，我们先去看新收的李桂兰。这是个典型的高危患者，涉及多个治疔矛盾。”
“好。”
两人并肩走向icu。走廊里，医护人员看到江屿带着江时安，都投来惊讶的目光。有认识江时安的护士小声议论：“真的是江教授……他怎么来我们医院了？”
“听说是来进修的。”
“进修？开什么玩笑！他给咱们院长当老师还差不多！”
议论声很低，但江屿和江时安都听到了。江屿看向江时安，后者只是微微一笑：“没事，慢慢大家就习惯了。”
icu里，李桂兰躺在病床上。71岁的老人，面色灰暗，呼吸急促，身上连接着心电监护、呼吸机、输液泵等多种设备。。
“李奶奶，我是江医生。”江屿俯身，与患者平视，“感觉怎么样？胸口还疼吗？”
老人艰难地摇摇头，嘴唇动了动，但没发出声音。
江屿检查了她的情况：双肺底可闻及湿罗音，心音低钝，四肢末端冰冷，毛细血管再充盈时间超过3秒。这是典型的心源性休克表现——心脏泵功能衰竭，导致全身器官灌注不足。
“昨晚肌钙蛋白i是多少？”他问值班医生。。”
“心电图？”
“广泛导联st段压低，t波倒置。”
“超声呢？”
“左心室前壁、侧壁运动明显减弱，射血分数估计28，二尖瓣中度返流。”
江屿快速在脑中集成信息：急性心梗导致大面积心肌坏死，泵功能衰竭，合并心源性休克。治疔矛盾在于：患者需要急诊介入治疔开通血管，但休克状态下手术风险极高；需要用强心药和升压药维持循环，但这些药物增加心肌氧耗，可能加重心肌损伤；需要利尿减轻肺水肿，但低血容量可能加重休克。
“江医生，你怎么看？”他转向江时安。
江时安没有立刻回答。他走到床边，亲自给患者做了检查，然后看着监护仪上的数据，沉思了片刻。
“这是个典型的治疔矛盾病例。”他缓缓说，“如果是我在时安医疗中心，我会选择立即激活eo支持，在eo保护下行急诊pci，然后等心脏功能恢复后撤机。但这里……”他看了看icu的设备，“没有eo。”
“对。”江屿点头，“我们只有iabp（主动脉内球囊反搏）。但iabp对心源性休克的辅助效果有限，对于这种大面积心梗可能不够。”
“那你的计划是？”
“权衡。”江屿说，“先植入iabp，尝试稳定循环。同时给予小剂量多巴酚丁胺改善心肌收缩，但要严格监测心率。以上，就尽快做急诊pci。如果不行……”
他没说完，但意思很清楚：如果不行，可能就要考虑转向姑息治疔了。
江时安静静听着。这个治疔方案很保守，很谨慎，但可能是在现有条件下最合理的选择。在上海，他习惯用最先进的技术解决问题；但在这里，技术有限，医生必须在局限中查找最优解。
“我同意你的方案。”江时安说，“但在iabp植入前，我建议先做右心导管检查，准确评估血流动力学状态。。”
这是个很好的建议。右心导管检查能提供更精确的血流动力学数据，指导更精准的治疔。江屿点头：“好，立即安排。”
医嘱下达，团队迅速行动。江屿和江时安离开icu，继续查房。
“江医生，”走在走廊里，江屿说，“您刚才的建议很精准。右心导管检查在我们这里不常做，因为设备有限，操作也有风险。但确实，对于危重患者，精确的数据比经验判断更可靠。”
“但你也知道它的局限。”江时安说，“导管是冷冰冰的数据，而患者是活生生的人。数据可以指导治疔，但不能代替医生对患者的整体把握。你刚才先询问患者感受，先做体格检查，这是对的——医学要从人开始，到数据，再回到人。”
这话说得很深刻。江屿转头看江时安，发现对方的眼神很认真，不是在说教，是在分享真实的思考。
“您变化很大。”江屿轻声说。
“是回归。”江时安纠正，“回到我最早学医时的状态——对每个患者都充满好奇，对每个病例都认真思考，对医学既敬畏又热爱。后来我迷失了，把医学当成了技术展示，当成了商业工具。现在，我想找回来。”
他们来到普通病房。第一个是3床孙立国，终末期心衰患者。看到江屿，老人艰难地微笑：“江医生，今天感觉好点了……”
但监护仪上的数据并不乐观：血压依然偏低，心率偏快，尿量很少。江屿检查后，对江时安说：“这就是昨天家庭会议上讨论的患者。家属还在筹钱，考虑vad植入，但希望缈茫。”
江时安看着这个68岁的老人，看着他那双渴望活下去的眼睛，心里一阵刺痛。在时安医疗中心，这样的患者会被立即植入最先进的vad，费用不是问题。但在这里，因为没有钱，一个生命可能就这样消逝。
“江医生，”孙立国突然问江时安，“您是……新来的医生？”
“对，我姓江，今天刚来。”江时安在床边坐下，握住老人的手，“孙叔，您感觉怎么样？”
“累……但还想活……”老人的手在颤斗，“我儿子说……在想办法……江医生，那个vad，真的能让我多活几年吗？”
江时安张了张嘴，想说什么，但被江屿的眼神制止了。有些话，不能轻易承诺，尤其是当承诺可能无法兑现时。
“孙叔，我们先稳定现在的状况。”江屿说，“等您儿子来了，我们再一起商量。”
离开病房后，江时安低声说：“我刚刚差点想说‘一定能’。但你说得对，不能给虚假的希望。医学有时候很残酷，但诚实是最大的仁慈。”
“您学得很快。”江屿微笑。
查房继续进行。每个病房，每个患者，江时安都认真观察、记录、思考。他不再是从前那个匆匆走过病房、只关注关键数据的专家，而是一个重新学习如何与患者相处、如何理解疾病在具体人身上体现的医学生。
上午十点，他们回到办公室。江时安的笔记本已经记了十几页。
“江医生，”他问，“我能看看你们医院的常见病诊疗规范吗？”
“当然。”江屿从书架上抽出一本厚厚的文档夹，“这是我们自己编写的《海城医院心脏外科临床路径》，不是国家规范，是根据我们医院实际情况制定的。”
江时安翻开。里面是各种常见心脏病的诊疗流程，从诊断标准到治疔方案，从用药剂量到术后管理，写得非常详细，但也很朴素——没有太多高深的理论，都是实用经验。
“这个很好。”江时安赞叹，“比那些厚厚的指南更接地气。是谁编写的？”
“我和几个同事一起弄的。”江屿说，“基层医院买不起最新的指南，也请不起大专家来讲课。我们就自己总结，互相学习，慢慢形成了这套东西。”
“我可以复印一份吗？我想学习，也想……补充一些内容。我在尖端领域有些经验，也许能帮你们更新一些内容。”
“当然欢迎。”江屿眼睛亮了，“这就是‘燎原计划’的理念——知识共享，共同进步。”
这时，办公室的门被推开，苏晚晴走了进来。看到江时安，她愣了一下，然后微笑：“江教授，欢迎来到海城。”
“叫我江医生就好。”江时安站起来，“苏记者，又见面了。”
“我是来采访的。”苏晚晴扬了扬手里的录音笔，“不过如果你们忙，我可以等。”
“不忙。”江屿说，“正好，江医生有些关于基层医疗的问题，也许你可以从记者角度谈谈。”
三人坐下来。窗外的阳光通过玻璃照进来，在桌面上投出温暖的光斑。