七月的营川，天像漏了似的，雨水连绵不绝地泼洒了三天。辽河的水位涨得吓人，浑浊的河水裹挟着泥沙、断枝，甚至偶尔还有农户家散架的鸡笼鸭舍，咆哮着奔向渤海。岸边的芦苇荡早已被淹没了大半，只剩下些许坚韧的穗子在湍急的水流中顽强地探着头，如同溺水者求救的手。
孙正仁蹲在自家土炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。窗户纸被风雨打得噗噗作响，屋子里弥漫着一股潮湿的霉味和烟叶的辛辣。他是河上讨生活的老渔户，一辈子在风浪里打滚，对辽河的脾气再熟悉不过。可像这样蛮横、持久的暴雨，在他五十多年的记忆里，也不多见。
“这雨，邪性。”他嘟囔了一句，眉头拧成了疙瘩。不仅仅是雨大，这几天，他心里总有一股说不清道不明的烦躁，像是胸口堵了一团湿棉花，喘不过气。河里的鱼也反常，往日暴雨前总会异常活跃，这次却像是集体失踪了，下网的收获寥寥无几。
更让他心里发毛的是，昨天傍晚雨势稍歇，他划着舢板想去查看下拦在河岔子的渔网，无意间一抬头，看见北边田庄台方向的天空，云层低得仿佛要压到芦苇尖上。那云彩的形状更是古怪，黑压压地拧成一团，不像龙卷风，也不像普通的积雨云，倒像是一条巨大的、扭曲的阴影在云层里翻滚。他只瞥了一眼，心头就是一跳，赶紧低下头，不敢再看。那是啥？他不敢细想，只觉得一股凉气从脚底板直窜上天灵盖。
“爹，您就别念叨了，这雨不是快停了吗？”儿子孙家柱在灶间收拾渔具，头也不抬地说。年轻人不信邪，只觉得老爷子年纪大了，越发疑神疑鬼。
孙正仁没接话，只是重重地叹了口气。停？他看未必。这空气里弥漫的味道，不仅仅是雨水的腥气，还有一种……一种他从未闻过的，带着点腥臊，又隐隐有点像是庙里香火熄灭后那种灰烬的味道，若有若无，却挥之不去。
又熬过了一个辗转反侧的夜晚。第四天，公历一九六二年七月十四日，农历六月十三，破晓时分，雨竟然真的渐渐小了，由瓢泼大雨转为淅淅沥沥的毛毛雨，最终彻底停了下来。东边的天际透出久违的亮光，虽然还被薄云遮挡着，但足以让人精神一振。
孙正仁早早起了床，披上那件厚重的蓑衣，拿起靠在门边的船桨。“我出去转转，看看水退了没有，网别给冲跑了。”
“吃了饭再去吧？”老伴在身后喊道。
“不饿，心里堵得慌，透透气。”孙正仁摆摆手，踩着泥泞，深一脚浅一脚地朝着河湾走去。
雨后的清晨，空气本该是清新沁凉的。但越靠近河边，孙正仁心头那股烦躁感非但没有减轻，反而越发沉重。那股奇怪的腥味更浓了，混杂在河水、淤泥和水生植物腐败的气息中，变得异常突出。四周静得出奇，往常早该喧闹起来的蛙鸣虫叫，此刻全都噤声，只有河水流动的哗哗声，显得格外空洞。
他沿着被洪水冲刷得不成样子的河岸艰难前行，目光警惕地扫视着浑浊的水面和狼藉的滩涂。被冲垮的芦苇倒伏一片，形成一片片杂乱的障碍。走了约莫一里多地，快到原先芦苇荡最深最密的那片老湾子时，他猛地停住了脚步。
味道不对！
那不再是若有若无的腥臊，而是一股浓烈到令人作呕的腥气。这腥气不同于死鱼烂虾的腐臭，更厚重，更……古老。仿佛是从某种极其庞大、从未见过的生物身上散发出来的。
孙正仁的心跳骤然加速。他握紧了手里的船桨，像是握着一根救命稻草，小心翼翼地拨开眼前纠缠的、还挂着水珠的芦苇杆。
一步，两步。
脚下的淤泥发出“咕叽咕叽”的声音，在这过分的寂静里显得格外刺耳。
当他终于拨开最后一道屏障，看清前方景象时，孙正仁只觉得全身的血液“嗡”的一声冲上了头顶，手脚瞬间冰凉，整个人如同被施了定身法，僵在了原地。
在他面前，是一片被压倒的、方圆足有十几丈的芦苇丛，形成一个诡异的圆形空地。而在那片空地的中央，匍匐着一个……一个他无法用言语形容的庞然大物。
那东西目测至少有四五丈长，通体覆盖着一种灰黑色的、沾满泥浆的巨大鳞片，每一片都有海碗口那么大，在稀薄的晨光下，反射着一种油腻而晦暗的光泽。它的身躯粗壮，需要两个成年人才能合抱，此刻无力地瘫软在泥泞之中，部分躯体还浸泡在浅水里。一条长长的、仿佛巨蜥般的尾巴拖在身后，在泥地上犁出一道深沟。
最让孙正仁魂飞魄散的，是它的头颅。
那绝不是任何已知水生物的头颅！硕大的头颅如同一个倒扣的大簸箕，额头部分向前突出，而在那额头之上，赫然生长着两支分叉的角！那角约有尺半长短，形态类似鹿角，但颜色是暗沉的青黑色，表面布满了粗糙的纹路，此刻也沾满了泥浆和水草。它的嘴巴微张，露出里面森白的、密密的牙齿，嘴唇边缘有几根长长的、肉色的须髯，无力地垂落在泥水里。一双铜铃般巨大的眼睛半睁着，眼珠是暗淡的琥珀色，早已失去了所有神采，只剩下无尽的痛苦和一种……难以言喻的死寂。
它静静地卧在那里，像一座突然从河里冒出来的、活生生的山峦。死亡的气息与那浓烈的腥气混合在一起，形成一种令人窒息的压迫感。
龙？！
这个字如同惊雷般在孙正仁的脑海中炸开。他踉跄着后退了一步，差点摔倒在泥地里。是龙！只能是龙！和他小时候在年画上看到的，在老人故事里听到的，几乎一模一样！那角，那鳞，那须，那爪！（他目光下移，果然在身躯中段看到了几只巨大的、鹰爪般的爪子，深深地抠进了泥里。
可龙……龙不是在天上飞的吗？不是行云布雨的神物吗？怎么会……怎么会如此凄惨地死在这污浊的河滩上？
巨大的震惊和一种源自血脉深处的敬畏，让孙正仁浑身筛糠般抖了起来。他想跪下磕头，又想转身逃跑，可双腿就像灌了铅，挪不动分毫。他只是呆呆地站着，张大了嘴巴，喉咙里发出“嗬嗬”的、无意义的声音。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一刻钟，一阵凉风吹过，芦苇叶沙沙作响，才将孙正仁从极度的震骇中惊醒。
他猛地喘了几口粗气，胸口剧烈起伏。强迫自己冷静下来，他再次仔细打量这具“龙”的尸骸。它看起来已经死了有些时候了，庞大的躯体似乎因为内部腐败气体的产生而微微膨胀，一些部位的鳞片边缘有些翻卷，露出底下灰白色的皮肉。苍蝇开始聚集，在那巨大的眼睛和微张的嘴巴周围嗡嗡盘旋。
这不是幻觉。是真真切切，一具龙的尸体！
孙正仁的心脏狂跳，一个念头猛地窜了出来——得告诉村里人！
他不再犹豫，转身就想往回跑。可刚跑出几步，他又猛地停住。回头看了看那寂静匍匐的巨物，一种难以言喻的冲动让他折返回来。他左右看了看，捡起地上散落的一些较为完整的芦苇杆，又扯了几把长长的水草，手忙脚乱地盖在了那巨大的头颅和一部分身躯上。做完这一切，他已经累得气喘吁吁，但心里似乎稍微安定了一点。这算不上遮掩，更像是一种本能的、拙劣的保护或者说……敬畏的表示。
他再次深一脚浅一脚地往回跑，这一次，用尽了全身的力气。泥浆溅满了他的裤腿，蓑衣被芦苇刮得哗哗响，他都浑然不觉。脑子里只有一个念头：快！快回去！
当他像一颗炮弹般冲进村子，嘶哑着嗓子喊出第一声“龙！河边有龙！”的时候，整个村子仿佛被投入了一块巨石的死水，瞬间沸腾了。
起初是惊疑，不信。
“孙老蔫，你莫不是淋雨发烧说胡话吧？”
“龙？你看花眼了吧，是不是冲上岸的大鲶鱼？”
但当他们看到孙正仁那煞白的脸色，那因为极度激动而扭曲的五官，那语无伦次却细节清晰的描述——“有角！比鹿角还大！满身都是黑鳞片！爪子有那么大！”——怀疑迅速变成了惊骇，继而是一种狂热的、按捺不住的好奇。
“走！去看看！”
“老天爷，真龙下界了？”
“是死是活？”
男人们放下了手里的活计，女人们也顾不得家务，连孩子们都感觉到了不寻常的气氛，跟着大人往外涌。一支几十人的队伍，在孙正仁的带领下，乱哄哄地朝着河湾方向跑去。
消息像野火一样蔓延，邻近村子的人也听到了风声，不断有人加入这支队伍。等他们再次来到那片芦苇荡时，太阳已经升高了一些，阳光穿透薄云，清晰地照亮了那片狼藉的河滩。
当人群跟着孙正仁拨开芦苇，看到那被草草遮掩却依然轮廓惊心的庞然大物时，所有的喧哗声瞬间消失了。取而代之的，是死一般的寂静，以及随后爆发出的、混杂着恐惧、惊叹和敬畏的嘈杂。
“娘哎……真是龙！”
“你看那角！你看那鳞！”
“阿弥陀佛……菩萨保佑……”
“它……它死了吗？”
有人扑通一声跪了下来，朝着尸骸磕头。有人吓得连连后退，不敢靠近。更多的人则是在最初的震惊过后，围拢上去，指指点点，议论纷纷。一些胆大的年轻人，甚至试图用手中的长竹竿去触碰那巨大的鳞片。
“别动！”孙正仁猛地喝道，声音因为激动而有些变形，“都别乱动！这是神物！不能亵渎！”
他的喝止起到了一些作用，那些伸出的竹竿缩了回去。但人群的骚动并未平息。关于这“龙”是怎么来的，为什么会死在这里，接下来该怎么办，各种猜测和争论不绝于耳。
有人说，这是前几天那场怪雨的根源，是这龙在行云布雨，力竭而亡。
有人说，这是不祥之兆，怕是要有大灾祸。
还有人想起了一些更古老的传说，说辽河底下连着海眼，偶尔会有水族的“王”搁浅在此。
混乱中，有几个上年纪的老人凑在一起低声商议了几句，然后推举出一位德高望重的老秀才，由他出面，组织几个胆大心细的后生，去找村里的保长（尽管建国后已无此职，但老人们仍习惯性称呼村里的负责人）和能主事的人。
“快去！快去乡里报告！”老秀才声音颤抖，但思路清晰，“这事太大了，我们处理不了。正仁，你第一个发现的，你跟着去，把事情说清楚！”
孙正仁茫然地点了点头。他看着眼前黑压压的人群，又看了看泥淖中那具无声无息的巨大尸骸，只觉得一阵眩晕。他知道，平静的日子，从这一刻起，彻底结束了。这件事，绝不会轻易了结。
阳光照射在龙尸暗沉的鳞片上，反射出冰冷的光。那股浓烈的腥气，笼罩着整个河湾，也笼罩在每一个在场者的心头，沉甸甸的，预示着风暴的来临。
而此时此刻，远在省城沈阳，一栋不起眼的、挂着“辽宁省民俗文化与历史遗存调研办公室”牌子的三层小楼里，一份加急的电报被送到了三楼最里间办公室。
一个穿着朴素中山装，身形挺拔，眼神锐利如鹰的中年男人，刚刚放下电话。他叫李肖，是这里的“主任”。他踱步到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空，眉头微蹙。几分钟前，他接到了一个来自营口地区的、语焉不详却极为紧急的内部电话通报。
“大规模的群体性聚集……河边发现不明巨型生物遗骸……形态描述……异常……” 这些词汇在他脑中盘旋。
他回到办公桌前，手指轻轻敲打着桌面。片刻，他拿起内部电话，沉声道：“通知陈星同志，苏月同志，到我办公室来一下。有紧急任务。”
他的目光落在墙上挂着的辽宁省地图上，营口、辽河入海口的位置，被用红笔下意识地圈了一下。
“龙？”李肖低声自语，嘴角勾起一丝难以察觉的、混合着凝重与探究意味的弧度，“有意思。”
河滩上的骚动，与省城办公室里的暗流，通过无形的电波，在这一刻，被悄然连接了起来。而孙正仁和他的龙，正处在这一切漩涡的中心。