陈远住所那扇漆皮剥落的旧木门，在周斜屈指叩响时，发出沉闷而空洞的回音，仿佛敲在了一口被遗忘的深井边缘。门内一片死寂，过了许久，才传来极其缓慢、带着迟疑的脚步声。门锁“咔哒”一声轻响，门被拉开一道缝隙，陈远那张写满疲惫与戒备的脸出现在阴影里。
看到门外站着的依然是周斜和小赵，他眼中掠过一丝显而易见的厌烦和抗拒，下意识地就要将门重新关上。
“陈先生，”周斜抢先开口，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，他没有试图推门，只是将手中一个透明的文件袋平静地举起，贴在门缝前，“我们这次来，不是想强迫您回忆什么。只是想请您看看这几样东西。”
文件袋里，清晰可见几张放大的照片：从李宅带回的那个斑驳空荡的首饰盒特写；老刘找到的、陈远当年诗作中关于“红绳相思豆”的编辑评语复印件；以及那幅名为《春逝》的画作简介。
当陈远的目光触及那个首饰盒的照片时，他的瞳孔猛地收缩，如同被针扎般骤然一颤。那是一种源自灵魂深处的、无法伪装的震动。他关门动作僵住了，整个人像被瞬间抽走了力气，倚在门框上，脸色以肉眼可见的速度褪成惨白。他的嘴唇哆嗦着，想要说什么，却发不出任何声音，只是死死地盯着那张照片，仿佛要通过它，看穿二十多年的时光壁垒。
周斜没有催促，只是静静地等待着。小赵站在他侧后方，保持着安全距离，目光锐利地观察着陈远的每一个细微反应。
时间在沉默中一分一秒地流逝，楼道里昏暗的光线将三人的身影拉得忽长忽短。最终，陈远喉咙里发出一声近乎哽咽的、悠长而痛苦的叹息。那声音里充满了被彻底击垮的无力感。他不再试图阻拦，而是默默地、踉跄地转过身，步履蹒跚地走回屋内，将房门彻底敞开。
那是一种无声的默许，也是一种放弃抵抗后的颓然。
周斜和小赵对视一眼，小心地跟了进去。
陈远的家，和他的人一样，充满了孤寂与沉郁的气息。两室一厅的老式格局，客厅兼做画室，显得异常凌乱。墙上挂满了完成或未完成的画作，多以灰暗、沉郁的色调为主，描绘着荒芜的原野、枯寂的枝干和风雨飘摇的老屋。空气中弥漫着浓烈的松节油、颜料和一种……仿佛什么东西正在缓慢腐朽的味道。唯一的亮色，是窗台上几盆半死不活的绿植，叶片蒙着厚厚的灰尘。
他没有招呼客人坐下，自己先瘫坐在一张堆满画册和草稿的旧沙发上，双手捂住脸，肩膀微微耸动，仿佛正承受着巨大的痛苦。
周斜在另一张看起来稍显整洁的木椅上坐下，小赵则谨慎地站在门边，确保退路，同时观察着整个房间的布局。
“那个盒子……”良久，陈远才放下手，声音嘶哑得如同破旧风箱，他抬起头，布满血丝的眼睛望向周斜，里面不再是戒备，而是无尽的痛苦与茫然，“你们……从哪里找到的？”
“龙泉镇，李宅，李苗苗以前的房间里。”周斜如实相告，语气平和。
“苗苗……的房间……”陈远重复着这个名字，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，带着血淋淋的痛楚。他闭上眼，深吸一口气，仿佛需要极大的勇气才能继续这场对话。“你们……到底想知道什么？”
“我们想知道，一九九零年六月十日那个雨夜，到底发生了什么。”周斜注视着他，目光沉静而有力，“李苗苗为什么会跑出去？她手腕上那条红色手绳，是怎么回事？而你，当时又为什么……离开了？”
每一个问题，都像一把重锤，敲打在陈远心上最脆弱的地方。他的身体微微颤抖起来，双手无意识地抓紧了膝盖上粗糙的裤料。
“我……我不知道……我不知道她会……”陈远的声音带着哭腔，充满了悔恨与无助，“那天晚上……我们吵了一架……很凶……”
他的叙述开始变得断断续续，语无伦次，沉浸在巨大的情绪波动中。周斜没有打断他，只是耐心地引导着，如同一个经验丰富的考古学家，小心翼翼地清理着覆盖在真相之上的尘埃。
随着陈远破碎的、充满痛苦的讲述，结合之前掌握的线索，那个雨夜的轮廓，渐渐清晰起来：
争吵的起因，依旧是李建国激烈的反对，以及施加在李苗苗身上的巨大压力。陈远年轻气盛，深感屈辱和无望，在激烈的口角中，他说了重话，大概是“既然你父亲如此看不上我，我们在一起也不会幸福，不如算了”之类的决绝之言。这并非他的本意，更像是一种被逼到绝境后的情绪宣泄。
然而，这句气话，却成了压垮李苗苗的最后一根稻草。她本就承受着家庭的压力，此刻又遭到恋人的“背叛”，情绪彻底崩溃。她哭着跑回了家，而陈远，也在愤怒和沮丧中，负气转身，消失在了雨夜里。
他当时并不知道，李苗苗回家后，又与父亲爆发了更激烈的冲突，甚至挨了耳光。更不知道，绝望至极的李苗苗，在那一刻做出了怎样的决定——她拿出了那个首饰盒，里面装着的，正是陈远送给她的、用“同心扣”编织的、系着一颗相思豆的红色手绳。这曾是两人爱情的见证和信物。她或许是想带着它去找陈远问个明白，或许是想彻底逃离那个令人窒息的家……
“我……我当时就在镇外那个废弃的砖窑躲雨……”陈远的声音充满了无尽的悔恨，眼泪终于不受控制地滑落，“我后悔了……我真的后悔了……我想回去找她，跟她道歉……可是……可是雨太大了……我……”
他的话语被哽咽打断。后面的事情，他虽然没说，但周斜和小赵已经能推断出来。就在陈远犹豫、懊悔的时候，李苗苗已经冲出了家门，奔向了雨夜，奔向了那条通往未知（或许在她心里，是通往陈远）的老路，然后……遭遇了不测。
“我后来……我后来才知道她不见了……我找过……我偷偷找了好久……”陈远双手插入花白的头发，痛苦地撕扯着，“可是……什么都没有……他们都说是失踪了……可我知道……我知道她肯定出事了……是因为我……都是因为我那句混账话！”
巨大的负罪感，如同附骨之疽，折磨了他二十多年。他离开了龙泉镇这个伤心地，却从未真正离开过那份愧疚。他选择用画笔描绘荒芜与风雨，用孤独惩罚自己，将那场雨夜和那个消失的恋人，变成了内心深处一座永远无法逾越的牢笼。
“那……那条红绳呢？”周斜轻声问道，这是执念的核心锚点。
陈远缓缓抬起头，泪眼婆娑地望向客厅角落一个上了锁的老旧抽屉柜。他颤抖着站起身，走过去，从一串钥匙里找出那把已经锈蚀的小钥匙，费了些力气才打开抽屉。
抽屉里没有多少东西，只有几本旧画册，以及一个用红布小心翼翼包裹着的小物件。
他拿起那个红布包，走回来，双手极其郑重地、仿佛捧着绝世珍宝般，将其放在周斜面前的茶几上。然后，他缓缓掀开了红布。
里面，静静地躺着一条编织精巧的红色手绳。颜色因为岁月而显得有些黯淡，但依然能看出其质地的独特。手绳的结法果然繁复玄妙，正是老刘提到的“同心扣”。在手绳的末端，系着一颗已经有些干瘪、但形状依旧清晰可辨的——相思豆。
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
这小小的、蕴含着无尽相思与誓言的物件，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得陈远不敢直视，也烫得周斜心头沉重。
它就是李苗苗执念的根源，是她至死都攥在手里、或者渴望找回的信物，是连接她与陈远之间，那段被残酷现实和误会碾碎的爱情的，最后纽带。
“她……她是不是……一直在那里？”陈远猛地抬起头，充满血丝的眼睛死死盯着周斜，声音里带着一种近乎绝望的期盼和恐惧，“那条路上……那些传闻……是不是……是不是她？”
周斜沉默了片刻，迎着陈远那混合了巨大痛苦、愧疚以及一丝微弱希冀的目光，缓缓地点了点头。
“是的。”他给出了肯定的答案，“她一直在那里。穿着离开那晚的白裙子，戴着这条红绳，等着搭车，想去一个叫‘杏花岭’的地方。”他顿了顿，补充了最关键的一句，“也许，她真正想去的，是你在的地方。或者，是想回到那段感情开始之前，一切还美好的时候。”
“杏花岭……”陈远喃喃道，随即像是想起了什么，身体猛地一震，“那……那是我曾经跟她说过，等我们有钱了，要一起去写生、定居的地方……那里春天有很多杏花……”
最后的拼图，轰然合拢。
所有的线索，所有的记忆碎片，所有的执念指向，在这一刻，形成了一个完整而凄凉的闭环。
一个因误会和冲动而造成的悲剧，一个用二十多年时光来忏悔的灵魂，一个因执念而徘徊不去的亡魂。
陈远再也支撑不住，瘫倒在沙发上，失声痛哭。那哭声里，是压抑了半生的悔恨、痛苦和无尽的爱意。
周斜看着痛哭的陈远，又看了看茶几上那条安静的红绳。他知道，他们终于触及了真相的核心。接下来要做的，就是如何利用这份真相，去安抚那个被困在雨夜和高速路上的悲伤灵魂，让她得以从无尽的徘徊中解脱。
而陈远，这把通往解脱之门的钥匙，终于被找到了。只是，使用这把钥匙的过程，注定同样充满了痛苦与艰难。