记者来的那天，北京正下着入夏后的第一场雷雨。
雨点急促地敲打着修复室的老式木格窗，水痕在玻璃上蜿蜒流淌，像是谁在用无形的笔书写潦草的天书。沈砚站在窗前，看着院子里那丛“金镶玉”竹子——新竹在雨中摇曳，青黄的竹竿被洗得发亮。
他轻轻清了清嗓子。很轻的一个动作，几乎听不见，但于晚晚立即转过头来。这半年来，她对沈砚的任何细微动作都异常敏感。
“紧张？”她走到他身边，轻声问。
沈砚摇摇头，然后——极其缓慢地、像试探陌生水域般——张开嘴，发出一个音节：“不。”
声音很轻，略带沙哑，像是久未开启的门轴。但确实是一个字，一个清晰可辨的、从声带振动产生的字。
于晚晚的眼睛瞬间湿润了。她知道沈砚的语言功能正在慢慢恢复——从三个月前开始，他偶尔能发出一些简单的音节，到最近已经可以说两三个字的短语。但每一次听到，她还是会心头一颤，像是听见冻土深处第一声冰裂。
“是《国家遗产》杂志的首席记者，林静。”于晚晚整理了一下沈砚的衣领，“她做过很多深度的文物报道，不是那种追求热点的媒体人。陈主任说她……很懂得倾听。”
沈砚点点头。他的右手无意识地摩挲着左手无名指上的戒指——不是订婚戒指，而是一枚新做的、更宽一些的素圈，内侧刻着声波纹。这是他给自己做的康复训练工具，转动戒指可以锻炼手指的灵活性。
门被敲响。三声，不疾不徐。
进来的是个四十岁上下的女人，短发，穿一件亚麻色的改良旗袍，肩上搭着被雨微微打湿的米白开衫。她手里没有拿录音笔，只有一个朴素的布面笔记本和一支钢笔。
“沈老师，于导。”林静微微欠身，“打扰了。”
她的声音温和，眼神清澈而专注，看人时不会四处飘移，而是真正地“看”——那种资深的、善于观察的记者才有的眼神。
采访安排在老工作室。这里现在是无声修复计划的日常教学场地，长桌上还散落着学员们未完成的练习——几块待修复的瓷片，几幅墨色练习，还有林小雨特制的那套工具。
林静在长桌一端坐下，没有立即打开笔记本。她环顾四周，目光在斑驳的砖墙、老木梁、以及墙边那丛雨中的竹影上停留片刻。
“这里很有气息。”她说，“不是那种崭新的、标准化的‘好’，是时间沉淀下来的‘真’。”
沈砚对于晚晚点了点头。于晚晚会意，开口说：“林记者，沈老师还在语言恢复期，可以说简单的短语，但可能比较慢。我也会在旁边，如果需要……”
“我明白。”林静微笑，“其实我更喜欢慢慢聊。现在什么都太快了，连采访都像速食快餐。”
她从包里取出一只小巧的、复古造型的机械录音机，放在桌上，但没有按下录音键。“这个只是备份，以防我笔记跟不上。我们可以先像朋友聊天一样开始，您觉得可以录音的时候，告诉我一声。”
这种尊重让室内的气氛松弛下来。雨声渐缓，变成细密的沙沙声。
沈砚做了个“请”的手势。他的动作依然带着修复师特有的精准和节制。
林静翻开笔记本，但第一句话却出人意料：“沈老师，在问您问题之前，我想先说说我的感受——刚才走进这个院子时，雨打竹叶的声音让我想起小时候外婆家。那种声音不急躁，有自己的节奏。我想，您选择在这里做‘无声修复’，是不是也因为……有些事需要那样的节奏才能听见？”
这个问题不是提问，更像是一种邀请——邀请对方进入共同的回忆空间。
沈砚沉默了片刻。他的手指在素圈戒指上轻轻转动，一圈，又一圈。然后他开口，很慢，但很清晰：
“声、音、需、要、空、间。”
六个字，用了十几秒。每个字都像是从很深的地方打捞上来，带着水汽和重量。
林静没有催促，只是静静地等。她的目光落在沈砚的手上——那只曾经几乎废掉、现在依然会颤抖的手，正稳定地转动着戒指。
“您是说，”她轻声接话，“声音需要空间才能回响？就像修复需要理解文物的‘空间’——那些空白，那些沉默？”