沈砚点头。他又说了两个字：“还、有、时、间。”
于晚晚在一旁解释：“沈老师的意思是，有些声音——包括心里的声音——需要足够的时间和空间才能慢慢浮现。就像他手的康复，就像他语言的恢复，就像这些学员们找到自己的修复方式。”
林静在笔记本上记了几笔，字迹娟秀而舒展。“所以‘无声修复’这个名字，其实是一种悖论？表面上说‘无声’，实际上是为了听见更多被忽略的声音？”
这次沈砚没有立即回答。他站起身——动作有些慢，右腿因为久坐有些僵硬——走到窗边。雨中的竹子被风吹得弯下腰，但风过后又弹回原状。
他背对着房间，说了采访开始以来最长的一句话：
“无、声、不、是、安、静。是、听、见、不、一、样、的、声、音。”
这句话说得很艰难，中间有几次明显的停顿，像是在攀爬陡峭的山路。说完后，他的肩膀微微起伏，像是在喘息。
林静的眼睛亮了。她没有立即追问，而是让这句话在雨声中沉淀。录音机依然安静地躺在桌上，没有启动。
“沈老师，”许久，她才开口，“我可以问一个比较私人的问题吗？关于您的手。”
沈砚转过身，点点头。
“当您知道手伤可能永久影响您的修复生涯时，您第一反应是什么？我读过很多关于您的报道，都说您平静接受了。但人非圣贤，真的有那么……平静吗？”
这个问题很直接，甚至有些尖锐。于晚晚担心地看向沈砚，但沈砚的表情依然沉静。他走回座位，慢慢坐下，双手交叠放在桌上。那枚素圈戒指在灯光下泛着哑光。
他沉默的时间比之前任何一次都长。窗外的雨又急了起来，噼里啪啦打在屋檐上。
终于，他开口，声音比之前更轻，但每个字都像雨滴砸在地面：
“怕。”
一个字。然后又是漫长的停顿。
“很、怕。”
两个字。他的右手开始微微颤抖，他用左手握住它。
“怕、自、己、没、用、了。”
林静的笔停住了。她抬起头，看着沈砚，眼神里没有怜悯，只有深切的共情。
“那后来呢？”她的声音也轻了下来，“是什么让您从‘怕’走到今天？”
沈砚的目光投向于晚晚。很短暂的一瞥，但林静捕捉到了。于晚晚对他微微点头，像是某种无声的鼓励。
“她。”沈砚说，然后又补充，“还、有、画。”
“画？”
“《希、望》。”沈砚的语速稍微快了一点，“修、那、幅、画……手、抖。但、抖、也、是、笔、触。”
林静迅速记录着，笔尖在纸上发出沙沙声，与雨声应和。“您是说，在修复恩师遗作的过程中，您发现了‘颤抖’也可以成为艺术语言？”
沈砚点头。他伸出右手，摊开手掌，让林静看见那些疤痕和依旧不完美的伸展度。然后他慢慢握拳，又张开，重复几次。每一次，手指的颤抖都清晰可见。
“这、手……不、能、做、从、前、的、事。”他一字一顿地说，“但、能、做、新、的、事。”
“比如‘微光透染法’？”
“还、有……”沈砚的目光扫过长桌上学员们的工作痕迹，“教、他、们。他、们、的、‘不、一、样’……也、是、新、语、言。”
林静的身体微微前倾。这是采访开始以来她第一次表现出明显的兴趣波动。“所以‘无声修复计划’不只是一个培训项目，它是一种……宣言？对那些被传统标准排除在外的人说：你们的不同，可能是另一种优势？”
沈砚没有直接回答。他想了想，对于晚晚做了个手势。于晚晚会意，从档案柜里取出一本厚厚的相册——那是无声修复计划启动以来的记录。
相册摊开在长桌上。第一页是五位学员第一次见面时的合影，每个人都显得有些拘谨。往后翻，是他们工作的瞬间：林小雨用特制工具作画时专注的侧脸，赵明远用色度仪测量颜料时的严谨表情，吴悠把瓷片贴在助听器上“倾听”的姿势，周文瀚颤着手却画出流畅线条的奇迹，苏晓几乎贴在画面上观察细节的身影。
每一张照片旁边都有简短的文字说明，有些是于晚晚写的，有些是沈砚的笔迹——左手写的，依然生涩，但有力。
林静一页页翻看，看得很慢。翻到中间某一页时，她停住了。那是一张对比照片：左边是吴悠修复前的一块瓷片，裂缝明显；右边是她修复后的样子。修复痕迹依然可见，但裂缝被巧妙地融入了一片冰裂纹的图案中。