“看。”他惨淡地笑，“就、是、这、样。从、根、上、坏、了。”
“这不是坏了！”于晚晚抓住他的手，用力握住，“这只是受伤了！受伤是可以——”
“治、不、好。”沈砚打断她，抽回手，“有、些、伤……太、久、了。久、到……已、经、成、了、身、体、的、一、部、分。”
他站起身，走到书架前，抽出一本修复档案。翻开其中一页，是一幅宋代绢本的修复记录，上面有详细的霉蚀分析和处理方案。
“这、幅、画……霉、蚀、入、骨。”他指着照片，“我、可、以、清、洗、表、面……可、以、补、色……但、纤、维、里、的、损、伤……永、远、在。”
他抬头看于晚晚，眼神里有一种近乎残酷的清醒：“我、也、一、样。”
于晚晚感到一阵窒息。她忽然明白了沈砚的恐惧所在——他不是不相信爱情，是不相信自己有能力承载爱情。就像一个底部有暗裂的瓷瓶，不敢盛装清水，因为不知道哪一刻，那些看不见的损伤会让一切轰然倒塌。
“所以你要放弃。”她轻声说，“在离婚礼还有六天的时候，因为一封信，放弃我们半年来建立的一切。”
沈砚闭上眼睛。长久的沉默。
当他再次开口时，声音轻得几乎听不见：“不、是、放、弃……是、保、护。”
“保护谁？保护我？”于晚晚苦笑，“沈砚，你有没有问过我想要什么样的保护？是把我推开的安全，还是和你一起面对危险的真实？”
沈砚摇头，不再说话。他走到窗前，看着窗外的竹影，背影倔强而孤独。
于晚晚知道，今晚的谈话到此为止了。当沈砚退回这种彻底的沉默时，任何语言都无法穿透。她收拾好自己的东西，走到门口，停住。
“婚礼的请柬已经发出。”她说，声音平静得自己都惊讶，“客人们这几天就会陆续到北京。陈主任订了后海的餐厅，小雨他们在准备礼物，我爸妈明天就到——”
她转过身，看着沈砚的背影：“你要我现在一个个打电话，告诉他们婚礼取消吗？告诉他们因为一封信，因为三十年前一个绝望女人说的几句话，我们决定不结婚了？”
沈砚的肩膀剧烈地抖动了一下。
“或者，”于晚晚继续说，“你可以用这六天时间，决定你到底要什么。是要永远活在六岁那天的阴影里，还是要和现在这个爱你的女人，一起创造一个不同的未来。”
她停顿，深深地吸了一口气：“我等你到婚礼前一天。如果你不来，我会一个人去库房，把我们的誓言烧掉，然后离开。”
门轻轻关上。脚步声远去。
门轻轻关上。脚步声远去。
沈砚仍然站在窗前，一动不动。月光将他的影子拉得很长，投在身后那幅未完成的雀鸟图上，像一道黑色的裂痕，将画面一分为二。
不知过了多久，他走回工作台，打开那个靛蓝布包，重新取出那封信。
这一次，他读得很慢，几乎是逐字逐句地读。每一个字都像一根针，扎进记忆最柔软的地方。他想起母亲的红衣服——不是结婚时的喜红，是一种刺眼的、近乎绝望的猩红。想起她问“你怎么不帮妈妈”时眼中的怨恨。想起自己张着嘴，却发不出任何声音的窒息感。
更深的记忆浮现出来：父亲醉醺醺的拳头，母亲压抑的哭声，瓷器破碎的脆响，还有自己蜷缩在墙角，用指甲在墙上划出细细的痕迹——那是他最早学会的“书写”，无声的、无人能懂的求救信号。
他放下信，走到修复室的全身镜前。镜子里的男人三十四岁，面容清瘦，眼神沉静，左手无名指上戴着一枚素圈戒指。看起来是个完整的、体面的成年人。
但沈砚知道，镜子照不出那些东西——照不出喉咙里永远存在的堵塞感，照不出右手无法完全控制的颤抖，照不出心底那个永远六岁、永远发不出声音的男孩。
他对着镜子，试图说点什么。张嘴，气息通过声带，却只发出破碎的气音。