“我……”
一个音。只有一个音。
三十年前，他发不出哭声。三十年后，他依然发不出完整的“我爱你”。
也许母亲是对的。也许有些东西，从根上就坏了。
那一夜，沈砚没有回卧室。他在修复室的工作台前坐了一整夜，面前摊着那封信、那幅未完成的画，以及他和于晚晚交换的婚礼誓言——那张声波图，那颗由他话语频率构成的心形。
天亮时，陈主任来了。老人没有敲门就推门进来，看见沈砚的样子，什么也没说，只是泡了一壶浓茶。
“小雨她们刚才来了，又走了。”陈主任倒茶，“说要帮你布置婚礼场地，我说新郎官在准备惊喜，让她们等通知。”
沈砚没有回应。
“你师父走之前，”陈主任慢慢说，“跟我聊过你。他说你有一种‘病态的完美主义’——不是追求作品完美，是觉得自己必须完美，才有资格存在。”
沈砚的手指动了动。
“我当时不明白。”陈主任喝了一口茶，“现在有点懂了。你母亲那封信……我大概知道内容。很多年前，你师父隐约提过，说你在父母那里受过很深的伤，但具体是什么，他不说，我也不问。”
老人放下茶杯，目光锐利：“但我现在要问：你是要让你母亲的绝望，决定你的一生吗？还是你要用你自己这三十多年活出来的样子，证明她错了？”
沈砚抬起头，眼睛里布满血丝。
“我、不、知、道……”他嘶哑地说，“什、么、是、真、正、的、我。”
“那个修复了《希望》的人是不是你？”陈主任问。
“那个创办‘无声修复计划’的人是不是你？”
“那个让于晚晚爱上的人是不是你？”
三个问题，一个比一个重。
沈砚的呼吸急促起来。
“也、许……”他艰难地说，“这、些……都、是、伪、装。”
“伪装能坚持三十多年？”陈主任笑了，笑里有泪，“孩子，那你可真是个天才演员。”
他站起身，走到沈砚面前，双手按在他肩膀上——这个动作很少见，陈主任一向克制。
“听着，”老人的声音低沉而有力，“你母亲当年是病人。不是身体上的病，是心里的病。病人说的话，不能当作真理，只能当作症状。”
“她把对你父亲的恨，转嫁到了你身上。因为伤害一个无助的孩子，比对抗一个暴力的丈夫容易得多。这不是你的错，是她的病。
沈砚的眼泪无声滑落。
“你有权利愤怒。”陈主任说，“有权利恨她，有权利为那个六岁的自己悲伤。但你没权利用她的病，来惩罚现在的自己，惩罚爱你的于晚晚。”
他松开手，从怀里掏出一个小锦盒，放在工作台上。
“这是你师父留给你的。他本来想在你结婚时给你。”陈主任顿了顿，“他说，你这一生都在修复别人留下的东西。希望有一天，你能开始修复自己。”
锦盒里是一枚老印章，寿山石，刻着四个字：破茧成光。
沈砚拿起印章，指尖抚过那些凹凸的刻痕。他突然想起师父临终前，握着他的手，在他手心写的一句话。当时他看不懂，师父已经虚弱得字迹模糊。
现在他忽然明白了。那句话是：“光从裂缝进来。”
窗外，天光大亮。新的一天开始了，离婚礼还有五天。
沈砚仍然不知道答案。但他知道，有些修复，必须独自进行——不是修复一段关系，是修复自己与那个六岁男孩的连接，修复对声音的恐惧，修复对“不完美”的自己的接纳。
他铺开一张新的宣纸，拿起笔。手还在抖，但他不再试图控制。笔尖落在纸上，颤抖的轨迹自然流淌。
他开始画。不是画雀鸟，不是画山水，是画记忆中的场景：一个穿红衣服的女人，一个醉酒的男人，墙角一个小小的影子。