他画得很慢，每一笔都像在揭开一个伤疤。但奇怪的是，随着画面的展开，那种窒息感反而减轻了。仿佛那些被困在身体里三十年的场景，终于找到了出口，从笔尖流淌到纸上，就不再完全占据他的内心空间。
画到一半时，他停下笔，对着画面上的小男孩，尝试开口。
“没、关、系。”他说，声音依然嘶哑，但清晰，“哭、不、出、来……没、关、系。”
镜子里，那个三十四岁的男人，正在对六岁的自己说话。
这是修复的开始——不是抹去伤痕，是让伤痕成为历史的一部分，而不是现在的全部。
沈砚不知道六天后自己能否走进库房，能否说出“我愿意”。但他知道，从这一刻起，有一些东西开始改变了。
就像古画上的霉蚀，无法完全去除，但可以通过修复，让它成为画面故事的一部分——不再是破坏者，是见证者。
窗外的竹子在晨风中摇曳，新生的竹叶嫩绿透明，在阳光下几乎能看见纤细的脉络。
生命总是在断裂处，寻找新的生长方向。
沈砚握紧那枚“破茧成光”的印章，在手心印下一个浅浅的痕迹。然后他继续画画，继续与记忆中的那个小男孩对话，继续这场最艰难、也最重要的修复——对自我的修复。
婚礼前第三天，沈砚失踪了。
于晚晚是在清晨发现的。修复室里空无一人，工作台上摊开着那幅他画了一夜的记忆场景：厨房昏暗的灯光，穿红衣的母亲仰面倒下，空了的药瓶滚落在地，墙角蜷缩的男孩。画已经完成，右下角多了一行左手题字：“光从裂缝进来——给六岁的自己。”
那枚“破茧成光”的印章搁在笔山上，印泥还湿润着。
但沈砚不在。
他的手机留在工作台充电，外套挂在椅背上，连每天必戴的素圈戒指都取了下来，放在那封信旁边。一切都像是临时离开一会儿的样子，但于晚晚知道不是——沈砚从不取下戒指，那是他康复训练的一部分，也是他们之间的默契。
她试图保持冷静。先检查了库房，空无一人。又去了老工作室，只有早到的林小雨在练习左手刺绣。
“沈老师？”林小雨抬头，“昨天傍晚之后就没见过了。他让我把婚礼要用的绣品放在这里。”她指向工作台一角，那里整齐叠放着一套精致的刺绣——是沈砚设计的婚服配饰，声波纹样的领缘和袖口。
于晚晚的心沉了下去。她给陈主任打电话，给所有可能知道沈砚去向的人打电话，甚至联系了派出所的朋友。没有线索。
“别急，”陈主任在电话里说，“那孩子需要空间。但他会回来。”
“婚礼还有三天。”于晚晚的声音在发抖，“如果他——”
“他会。”陈主任打断她，“我相信他。你也应该相信。”
但相信不能缓解胃部痉挛的疼痛。于晚晚坐在修复室的地板上，耳鸣如潮水般涌来，这次还夹杂着心跳过速的咚咚声，两种节奏在颅腔内碰撞，几乎要撕裂她的意识。
她想起沈砚说过的话：“有些修复，必须独自进行。”
也许这就是他需要的——完全独处，面对那个三十年来从未真正面对的伤口。
手机震动，是母亲发来的消息：“婚纱修改好了，下午送来试穿？爸爸说想再看一次场地。”
于晚晚盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道如何回复。该怎么告诉父母，新郎在婚礼前三天失踪了？该怎么解释，因为一封三十年前的绝笔信，他们即将建立的未来突然悬在了半空？
她最终只回了三个字：“晚点说。”
放下手机，她的目光落在工作台上那封信上。鬼使神差地，她再次展开信纸，这次不是看内容，是看纸张本身——作为一个纪录片导演，她习惯了从细节中寻找线索。
信纸是标准单位的便笺，抬头“市纺织厂第三车间”。于晚晚忽然想起，沈砚提过母亲曾是纺织厂女工，那个家就在工厂家属院里。
她打开电脑搜索。市纺织厂家属院的位置，在城东老区，二十年前就拆迁了，现在是一片新建的住宅小区。但她找到了老住户的网络论坛，里面有人在回忆那个年代的往事。
一个帖子引起了她的注意：“3号楼201那家，姓沈的，91年出过事。女主人喝药了，在厨房。听说是因为家暴……”
后面的话被省略了，但跟帖里有人补充：“那天晚上救护车的声音特别响。第二天听说人没了，留下个小男孩，才五六岁吧，怪可怜的。”