子夜的金陵城，万籁俱寂。
陈浩然被一阵急促的叩门声惊醒时，铜壶滴漏刚过丑时三刻。门外站着曹府总管曹顺，那张平日里总堆着笑意的圆脸，此刻在昏黄的灯笼光下绷得如同浸了油的牛皮。
“陈师爷，老爷有请。”曹顺的声音压得极低，“账房那边，出了些要紧事。”
陈浩然心头一凛。他来曹府这三个月，从未在这个时辰被传唤过。披衣起身时，他瞥见窗外曹府内院深处仍亮着几盏灯——那是曹頫书房的方向。
穿过三道月洞门，沿途巡夜家丁的眼神都透着异样。账房所在的“积算斋”灯火通明，七八个账房先生垂手立在廊下，个个面色灰白。曹頫坐在正中太师椅上，身穿家常的酱色宁绸直裰，手里捧着盏参茶，热气袅袅，却一口未动。
“浩然来了。”曹頫抬了抬眼，“你们都出去。”
众人如蒙大赦般退出，最后一个还轻轻带上了门。屋里顿时只剩下他们二人，以及满桌堆积如山的账册。
“寅初时分，苏州织造衙门派快马送来急函。”曹頫放下茶盏，从袖中抽出一卷公文，“宫里传下口谕，命江南三织造在十日内，将雍正元年至今所有御用绸缎料账，分门别类重新誊录呈报。”
陈浩然接过公文。纸张是专用的黄绫封，字迹工整，但末尾盖着的却是内务府总理处的印章。他手指在印章边缘抚过——印泥尚未全干，是连夜赶出来的。
“老爷的意思是？”
“不是我的意思。”曹頫起身，踱到窗前，“是皇上的意思。李煦去年垮台时，查的就是绸缎账。如今轮到我曹家了。”他转过身，烛火在眼中跳动，“这些账册里，有三本红封皮的，你单独理出来。”
话说到这里，陈浩然已然明白。这不是普通的对账，这是一次预演审查。而“红封皮”的账册，他早听说过——那是各织造府心照不宣的“密账”，记录着那些不能写在明面上的开支：宫里某位总管太监的节敬、某位王爷侧福晋的寿礼、甚至是皇上南巡时临时起意要添置的珍玩……
“学生斗胆问一句，”陈浩然声音平稳，“这账要‘做到’什么程度？”
曹頫盯着他看了许久，久到烛花爆了一声。
“真账。”他吐出两个字，又补充道，“但要真得‘合适’。”
寅时二刻，积算斋里只剩下算盘珠子的噼啪声。
陈浩然面前摊开三本红封账册。第一本记录的是“宫中年例外加”，从江宁织造特供的云锦到苏绣炕屏，每一笔都对应着宫里的某个主子或得脸太监。第二本是“各王府往来”，雍亲王、怡亲王、庄亲王……名字看得他心惊肉跳。
第三本最薄，也最要命。
封皮上无字，内页里却是用另一种笔迹记录的流水账。时间从康熙四十六年始，条目极简：“三月，北送五千”、“八月，兑银八千”、“腊月，补亏一万二”……没有收款方，没有事由，只有银两数目和简单方向。陈浩然用现代会计的思维快速心算，从康熙末年到雍正二年的六年间，仅这一本记录的流出银两就超过十八万两。
这根本不是织造府的账。
这是曹家——或者说，是曹家背后某个更大体系的“钱袋子”流水。
他背脊渗出冷汗。穿越前他虽不是历史专业，但也读过红学研究的普及读物。曹家亏空案的核心，从来不只是织造衙门那点俸料银和绸缎差价。这是盘根错节的利益网，是康熙朝数十年南巡接驾埋下的巨坑，是皇权更迭时必然要清理的旧账。
而现在，他正坐在这个火山口上。
窗外传来四更梆子声时，陈浩然做了一个决定。他取出自己私下带来的“工作笔记”——一本用这个时代粗糙竹纸装订的册子，用炭笔快速勾勒出一张关系图。中心是曹頫，向外辐射出三条线：一条通向京城内务府，一条通向江宁地方官场，一条模糊地指向“宗室”。
然后他在这张图的角落，用极小的字写下一行现代汉语：“这不是财务问题，是政治清算的前奏。”
刚写完，门外响起脚步声。
进来的是曹府二管家曹安，手里端着食盒。他是曹頫的远房侄子，平日主管外院采买，陈浩然与他打过几次交道。
“陈师爷辛苦，老爷吩咐送些点心。”曹安摆出两碟糕饼，眼睛却往账册上瞟，“这账……可还理得顺？”
“多谢关心。”陈浩然不动声色地合上红封账册，“都是些陈年旧账，数目对得上便是。”
“那是自然。”曹安笑了一声，那笑意却未达眼底，“不过有句话不知当讲不当讲——陈师爷来府上时日尚短，有些账目，未必清楚其中渊源。若是遇到拿不准的，不妨先放一放，待白日里请教过老爷再录。”
这话说得客气，意思却明白：不该看的别看。
陈浩然抬眼看他：“曹管家的意思是，哪些账目该‘放一放’？”
空气静了一瞬。
曹安脸上的笑容慢慢收起来。他走到窗前，背对着陈浩然，声音忽然变得很低：“陈师爷是聪明人。有些账，记的不是银子，是人情。而人情这东西，记在纸上是罪证，记在心里才是本事。”他转过身，“您说是不是这个理？”
烛火噼啪。陈浩然在这一刻清晰感受到，自己正站在一道看不见的深渊边缘。左边是曹頫要他整理的“真账”，右边是曹安暗示的“人情”。而这两者之间，隔着整个曹家乃至更多人的身家性命。
“受教了。”他最终只说了一句。
曹安点点头，退了出去。门关上的那一刻，陈浩然迅速翻开那本无字账册，在最后一页的夹层里，发现了一张对折的笺纸。
纸上只有两行字，墨迹已旧：
“四十六年南巡备用银，计挪用户部库银八万两，分期补还。”
落款处是一个花押，形如展翅的鹤。
陈浩然的手僵住了。康熙四十六年——那正是曹寅主持江宁织造，接连四次接驾的年份。而“户部库银”四个字，让这一切的性质彻底变了。
这不是简单的亏空。
这是挪用国库。
五更天将明时，曹頫回来了。
老人眼圈发青，显然也是一夜未眠。他径直走到书桌前，目光扫过陈浩然整理出的三摞账册——一摞是已核对无误的，一摞是存疑待查的，而第三摞，只有那三本红封册子。
“你看完了？”曹頫问。
“看完了。”
“看出什么了？”
陈浩然沉默片刻，选择了一个最谨慎的说法：“账目繁杂，历年积欠与临时支取交错，若要十日内理清呈报，恐需有所取舍。”
曹頫忽然笑了，那笑声里满是疲惫：“取舍……是啊，是该取舍了。”他在太师椅上坐下，整个人像被抽去了筋骨，“浩然，你可知我曹家这织造之位，坐了多久？”
“从康熙二年曹玺公始，至今已一甲子有余。”
“六十二年。”曹頫闭了闭眼，“这六十二年里，曹家经手的御用绸缎不下百万匹，接驾四次，送往宫里的节敬寿礼能堆成山。可如今皇上要看的，不是这些风光，是这些风光底下，挖了多深的窟窿。”
他睁开眼，目光如刀：“你说，这窟窿该填吗？”
这是一个致命的问题。陈浩然脑海中闪过无数念头——历史记载中曹家最终被抄的命运、自己这个穿越者能否改变什么的疑虑、还有远在金陵城另一边刚刚站稳脚跟的弟弟妹妹……
最后他说：“学生以为，当务之急不是填窟窿，而是让这窟窿‘看起来’在填。”
曹頫的眉毛动了动。
陈浩然从自己那摞笔记中抽出一张纸，上面是他用炭笔画出的简易资产负债表雏形。这个时代没有这种概念，但他用“历年积存”、“应缴未缴”、“待补亏空”等项目，重新梳理了账目逻辑。
“这三本红封账册，若按常规呈报，便是死证。但若换一种算法——”他指着自己画的表格，“将部分‘人情往来’重新归类为‘预备接驾物资垫款’，将部分无头账目解释为‘历年雨损霉变损耗’，再佐以今后三年‘逐年补缴’的计划……”
他没说完，但曹頫已经懂了。
老人的手指在桌面上轻轻敲击，那是《石头记》里贾政思考时的习惯动作。“你是说，做一份‘新账’，把旧账的毒，稀释成慢病？”
“病虽慢，终是病。”陈浩然补充道，“但这病若能拖上三年五载，其间或有机会寻得良药。”
他说的“良药”，两人都心知肚明——是朝中局势变化，是皇上态度缓和，甚至是曹家能找到新的靠山或财路。
窗外天色渐白，第一缕晨光透过窗纸，照在满桌账册上。那些密密麻麻的数字，此刻仿佛都有了生命，在光影中蠕动、重组。
曹頫长长吐出一口气。
“此事，只你我二人知晓。”他站起身，从腰间解下一枚小小的铜钥匙，“这是后楼密柜的钥匙。里面还有十二本账册，是康熙朝所有南巡开支的原始记录。三日之内，我要看到一份‘新账’雏形。”
陈浩然接过钥匙。铜质冰凉，压在掌心却重如千钧。
“学生尽力。”
“不是尽力。”曹頫走到门口，回头看他一眼，那眼神复杂得令人心惊，“是必须做成。此事若成，你便是我曹家真正的自己人。若不成——”他顿了顿，“这织造府上下百余口，连同你我在内，怕是都要去和李煦做伴了。”
门开了又关。晨光涌进来，照亮空气中飞舞的微尘。
陈浩然独自站在账房中，缓缓坐回椅上。他从怀中摸出一枚小小的银制怀表——这是穿越时带来的少数现代物品之一，表壳上刻着父亲陈文强的手迹：“步步为营”。
此刻表针正指向卯时一刻。
距离曹頫给的三日之限，还剩下七十一个时辰。而在他看不见的地方，金陵城另一头的“芸音雅舍”刚刚开门迎客，陈巧芸正在教第一批女学生弹奏她改编的《春江花月夜》；秦淮河畔的码头上，陈乐天刚刚验完一船从南洋运来的紫檀木料，正与牙行商议着新的销售策略；数千里外的北京，陈文强刚收到南方来的密信，眉头紧锁地看着信末那句暗语：“弟陷账海，需银船接应。”
怀表的滴答声里，陈浩然铺开新的宣纸，提笔蘸墨。
第一笔落下时，他忽然想起大学时选修《红楼梦研究》的那个下午，老教授在讲台上说：“曹雪芹是用血泪写书的。”当时他只当是文学夸张。
现在他知道了，那不是夸张。
这是这个家族，这个时代，正在真实流淌的命运。而他这个穿越者，已经一脚踏进了这摊血泪之中。
窗外忽然传来鸟鸣。
新的一天开始了。
而账册里那些无声的数字，正在晨光中静静等待，等待被他——一个来自三百年后的灵魂——重新排列组合，编织成一张或许能暂时兜住命运的网。
只是这网，最终网住的是生机，还是更深的劫数？
陈浩然不知道。他只知道，笔尖的墨，已经落在了纸上。