清晨的光透过有求必应屋新变出的高窗斜射而入时，斯内普已经醒了。
他侧躺在林晏清身边，一只手轻轻搭在对方腰侧，隔着衣物感受着星图平稳的脉动。昨晚他们就这样睡着了——在说完那些话后，在决定要练习联结仪式后，疲惫如潮水般涌来，两人甚至没有挪到旁边的小床上，只是在训练软垫上依偎着沉入睡眠。
这是斯内普记忆中少有的、无梦的深度睡眠。没有蜘蛛尾巷的阴影，没有霍格沃茨走廊的嘲讽回声，没有那些未来可能发生的战争的预演。只有温暖，只有另一个人呼吸的节奏，只有腹中小生命偶尔轻柔的胎动，像暗夜海洋深处的发光水母，明灭间标记着时间仍在流淌。
他小心地起身，没有惊动仍在熟睡的林晏清。晨光中，伴侣的侧脸放松而安宁，睫毛在脸颊投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。斯内普看了片刻，才移开目光，走向工作台。
昨晚睡前，他已经从记忆中提取出那个古老仪式的所有细节——“共生之环”，一个几乎失传的魔法，曾在巫师家族鼎盛时期用于巩固婚姻契约，或是在生死攸关的战斗中让战友共享感官。仪式需要两人同时咏唱特定的古代如尼文序列，辅以魔力交换和某种情感共鸣。
理论上简单，实操极难。
斯内普摊开新的羊皮纸，开始绘制仪式所需的法阵。这不是标准魔咒学教材上的图形，而是他从普林斯家族一本残破古籍中记下的——那本书如今还锁在蜘蛛尾巷老宅的阁楼箱底，书页脆得碰一下就会碎裂。
他用羽毛笔蘸着银墨水，笔尖在纸上划过流畅的弧线。法阵呈两个相交的圆环，每个环内嵌套着更小的几何图形，连接处用如尼文标注着魔力流转的关键节点。绘制时需要全神贯注，每一笔的魔力注入都必须均匀，否则法阵激活时可能失衡。
工作到第三十分钟时，身后传来窸窣声。斯内普没有回头，但感觉到林晏清走到他身后，温热的呼吸轻拂过他耳际。
“这是什么？”林晏清的声音还带着刚醒的微哑。
“共生之环的法阵基础。”斯内普笔尖未停，“外环代表个体完整性，内环象征共享领域，相交区域是魔力与意识的交换通道。理论上，激活后我们能在有限时间内共享视觉、听觉，甚至浅层思维。”
林晏清静静看着图纸上逐渐成形的复杂图案。“像摄神取念？”
“完全不同。”斯内普终于画完最后一笔，放下羽毛笔，“摄神取念是单向入侵，强制性的。这是双向自愿的联结，更像……两滴墨水在一杯水中交融，界限模糊但本质共存。”
他转身，晨光正好照亮林晏清的脸。那双琥珀色的眼睛清澈明亮，没有刚睡醒的迷茫，只有全然的信任和好奇。
“需要我做什么？”林晏清问。
“首先，我们需要确认你的魔力能与这种古代法阵兼容。”斯内普从材料架上取下一小块纯净的水晶石板，只有手掌大小，“我会在上面刻一个简化版法阵。你将手放在上面，缓慢释放魔力，观察法阵的反应。”
林晏清照做。当他的手轻触水晶板时，石板上的银线立刻亮起柔光——但出乎意料的是，光芒不是均匀的。法阵的某些区域异常明亮，某些区域却暗淡无光，像是魔力被选择性吸收或排斥。
系统弹出分析：
检测到古代法阵魔力适配性测试：
“星图在帮忙。”林晏清看着自己腹部——那里正泛起淡淡的银光，与水晶板上的光芒同步脉动，“它似乎……知道该怎么做。”
斯内普仔细观察着光芒分布。“你的魔力特质更偏向情感与连接，对仪式的情感共鸣部分适配性极高。但控制节点的薄弱意味着，一旦联结建立，你可能很难单方面切断它。”
“这危险吗？”
“不一定。”斯内普拿起水晶板，指尖抚过那些明亮与暗淡的区域，“如果联结是和谐的，不需要强行切断。但如果过程中出现痛苦或危险，无法自主脱离就会很麻烦。”
他沉思片刻，从工作台抽屉里取出一个小银瓶。“我们需要调整。这是昨晚我准备的适配剂——用月长石粉和你的几滴血调配而成，可以暂时让你的魔力特征更接近法阵要求。”
“像魔药中的催化剂？”
“类似。”斯内普打开瓶塞，示意林晏清伸出手腕。他用银针极轻地刺破对方指尖，挤出一滴新鲜的血滴入瓶中。血液与银色药剂混合的瞬间，瓶内泛起珍珠母般的光泽，还发出轻微的、如风铃般的声响。
“现在再试一次。”
林晏清再次将手放在水晶板上。这一次，法阵的光芒变得均匀明亮，所有节点都稳定发光，没有明显的强弱差异。星图的光芒也平稳下来，像是认可了这种调整。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“适配度提升到百分之九十一。”斯内普记录下数据，“可以进入下一步——实际演练。”
他清理出一块圆形空地，用魔杖在地板上刻出完整的法阵。银色的线条在橡木地板上发光，两个相交的圆环直径约六英尺，足够两人站在其中。
“站到左环中心。”斯内普指示，“我在右环。开始时，我们会同时咏唱如尼文序列——我会先教你这段咒文，它很古老，发音必须精确。”
接下来的半小时，有求必应屋里回荡着古老的音节。斯内普一句句教导，林晏清一遍遍重复，直到发音完美。那些词汇没有现代翻译，但通过系统的语义分析，林晏清理解了大致含义：
“吾之界即为汝之界”
“光与影皆共享”
“以诚为桥，以信为路”
“环成则一，环破则分”
最后一个音节落下时，林晏清感到某种奇异的共鸣——不仅是与法阵，更是与站在对面的斯内普。他们之间仿佛已经拉起了无形的丝线，轻轻颤动。
“现在开始真正的仪式。”斯内普走到右环中心，与林晏清隔空相对，“记住：不要抗拒任何流动的感觉。如果出现不适，用我们约定的信号——轻敲魔杖三下，我会立刻终止。”
两人同时举起魔杖。
咒文从他们口中流淌而出，声音起初不同步，但很快融合成和谐的一体。地板上的法阵越来越亮，银光从线条中升起，在空气中形成立体的光影结构。两个圆环开始缓慢旋转，相交的区域泛起水波般的涟漪。
林晏清感到一股温和的拉力——不是物理上的，是意识层面的。像有另一双手轻轻握住他的思维边缘，试探性地接触。他按照斯内普的教导，不抗拒，只是开放。
瞬间，视野分裂了。
他同时看见两个视角：自己的眼前是站在法阵对面的斯内普，黑袍被银光勾勒出清晰的轮廓，表情专注而严肃；另一个视角则是从斯内普眼中看到的——他自己站在左环中心，周身有淡淡的星图银辉，眼睛微微睁大，脸上写满惊奇。
“成功了……”林晏清喃喃，听见自己的声音和斯内普的声音重叠。
“保持稳定。”斯内普的声音在两人脑海中同时响起，分不清源头，“现在尝试传递一个简单的图像。我想……城堡庭院那棵山毛榉树，秋天时的样子。”
林晏清闭上眼睛(物理上的)，但在共享的视觉中，他清楚地“看见”自己脑海中浮现出那棵树的影像——金黄的叶子，粗壮的树干，树下几个低年级学生曾经在那里玩耍。这影像通过联结之环传递，下一秒，他感受到斯内普接收到了它，并且回馈来一丝淡淡的认可。
“很好。”斯内普的声音里有罕见的温和，“现在换我。魔药教室第三排左边第二个抽屉里的内容。”
一副清晰的画面涌入林晏清的感知：一个整洁的抽屉，里面分门别类摆放着各种稀有材料，每个小瓶都贴着精确的标签，摆放角度完全一致，像士兵列队。
“你整理得真整齐。”林晏清忍不住说。
“效率需要。”斯内普的回答简短，但林晏清通过联结感觉到了一丝轻微的愉悦——那种被人理解自己做事逻辑的满足感。
他们继续练习。传递声音片段（黑湖波浪声）、传递简单的情绪（平静）、传递身体感觉（林晏清腹中星图的温暖脉动）。每一次交换都让联结更加顺畅，两人之间的魔力丝线越来越多，越来越牢固。
但意外发生在第二十三分钟。
林晏清正尝试传递昨天训练时的一个记忆片段——星图对光线干扰的适应过程。突然，一段不属于他的记忆顺着联结回流过来：
一个瘦小的黑发男孩，躲在蜘蛛尾巷阁楼的衣柜里，紧紧抱着一本破旧的《初级魔药指南》，门外传来父母的争吵声和摔碎东西的巨响。男孩用手指堵住耳朵，嘴唇无声地念着魔药配方，一遍又一遍，像是咒语……
记忆碎片一闪而过，联结剧烈震荡。
“断开！”斯内普的声音斩钉截铁。
法阵的光芒骤然熄灭。银线从空中消散，地板上的刻痕黯淡下去。联结被强行切断的后坐力让两人都后退了一步，林晏清扶住工作台才站稳。
寂静重新降临有求必应屋。
斯内普背对着他，肩膀紧绷，呼吸略微急促。刚才那段记忆的泄露显然不是计划内的。
“西弗勒斯……”林晏清轻声唤道。
“意外。”斯内普的声音恢复了平日的冷淡，但尾音有一丝不易察觉的颤抖，“深层记忆有时会自发流动，在联结不稳定的初期很常见。我们需要加强屏蔽训练。”
他转身开始收拾东西，动作快速而刻板。林晏清知道他在用忙碌掩饰什么——那个衣柜里的男孩从未对任何人提起，那是深埋的、不愿触碰的过去。
“我看见了。”林晏清说，声音很轻，“但我不会说对不起，因为那不是需要道歉的事。我会说……谢谢。”
斯内普的动作停住。
“谢谢你让我看见。”林晏清走到他身边，没有碰他，只是并肩站着，“不是因为你愿意给我看，而是因为……在你最糟糕的时候，是魔药救了你。是知识给了你一个可以躲进去的世界。而你现在，成为了那个世界的掌控者，成为了能给别人同样庇护的人。”
漫长的沉默。
斯内普的手指缓缓松开紧握的魔杖。他转过身，面对林晏清，脸上那些冷硬的线条在晨光中显得柔和了些。“联结比预期成功。情感通道的强度足够，只要稍加控制，应该能满足门的验证要求。”
“那记忆泄露——”
“我会调整屏蔽咒语。”斯内普打断，但语气不再紧绷，“今晚再试一次。现在你需要休息，星图在联结中消耗了额外魔力，胎儿需要恢复期。”
他伸手，掌心轻轻贴上林晏清的腹部。这一次，林晏清清楚地感觉到——不仅是温度，还有某种更深的东西通过触碰传递过来：不是完整的记忆，而是一种承诺，一种“那些过去不会定义我们的现在和未来”的无声誓言。
星图回应了，温暖的光芒脉动着，将两人的手都包裹在柔和的银辉中。
窗外，霍格沃茨的钟声敲响，宣告新的一天正式开始。学生们陆续起床，礼堂飘来早餐的香气，猫头鹰带着信件飞过城堡尖顶。
而在有求必应屋里，两人静静站了一会儿，直到晨光完全填满房间，直到昨夜的疲惫和刚才的震荡都被温暖的光线轻轻抚平。
还有七天。
联结已成，但真正的考验尚未开始。而那段意外泄露的记忆，像一颗埋入土壤的种子，不知会在未来的某个时刻，开出什么样的花。