那夜之后，某种看不见的界限被永久地移动了。
斯内普发现自己无法再像从前那样，将过往严密地封锁在记忆深处。不是那段童年记忆本身——那早已是他的一部分，像骨头上愈合的旧痕，不碰就不痛——而是“被看见”这件事本身。
他在第二天的魔药课上失神了两次。
第一次是讲解月长石粉末的提纯时，他脑中突然闪过林晏清说“谢谢”时的表情——那双琥珀色眼睛里没有怜悯，没有评判，只有一种安静的、全然的接纳。斯拉格霍恩教授正在示范过滤手法，抬头却看见自己最优秀的学生盯着坩埚出神，忍不住打趣：“西弗勒斯，是不是在想心上人啊？”
全班窃笑。斯内普面无表情地垂下视线，继续手里的工作，但耳根微微发烫。
第二次是临近下课，一个赫奇帕奇女生不小心加多了豪猪刺，坩埚里喷出呛人的紫色烟雾。在烟雾弥漫的瞬间，斯内普条件反射地想起昨晚联结仪式中断时的银光——同样突然，同样不受控制，同样让他下意识想后退、想封闭。
但他这次没有后退。他挥动魔杖，精准地清理了事故现场，甚至顺手修正了那个女生药剂的酸碱平衡度。女生感激得几乎要哭出来。
下课铃响后，斯卡普霍恩教授叫住他：“西弗勒斯，你最近……状态不错。”圆胖的脸上挂着意味深长的笑容，“更有人情味了，如果我可以这么说的话。”
斯内普不知该如何回应。他含糊地点头，收拾东西离开教室。
午后阳光将城堡走廊切割成明暗相间的条带。他本该去图书馆继续研究那个法阵，但脚步却转向了医疗翼的方向。
走到半路，他停住了。
长廊的窗边，林晏清站在那里，背对着他，望着窗外的庭院。阳光给他周身镀上一层金边，宽松的长袍下，腹部的弧度在光影中显得柔和而真实。他一只手轻抚着肚子，另一只手拿着一本书，但没有在看——只是拿着，像在思考什么。
斯内普没有出声。他靠着冰冷的石墙，就这样看着。
不是观察，不是分析，只是……看着。看着阳光里飞舞的微尘在林晏清发梢停留又飘走，看着他偶尔因为胎动而露出的细微笑容，看着他翻动书页时手指的动作——那手指上还留有昨天取血时的微小针孔，已经愈合，只剩下一个淡红色的小点。
然后林晏清似乎感觉到了什么，转过身。
四目相对。
没有惊讶，没有询问，林晏清只是微笑——那种“我知道你在这里，我一直知道”的微笑。他合上书，朝斯内普走来，脚步不快，但稳定。
“下课了？”他在斯内普面前停下，声音很轻。
“嗯。”斯内普的目光落在他手中的书上——《霍格沃茨：一段历史》，翻开的页面正好是城堡建造章节，插图上四位创始人的画像下有一段手写的批注，字迹清秀。
“我在查斯莱特林可能留下的其他密室。”林晏清解释，“系统帮我筛选了所有提到‘地下空间’‘隐秘房间’的段落。你看这里——”
他翻开书页，指向一段文字：
“保存。”斯内普重复这个词，脑中立刻浮现那扇门上的螺旋符文，那个需要身份验证才能进入的房间，“不是守护，不是隐藏，是保存。”
“而且是有选择的保存。”林晏清翻到下一页，那里有一张模糊的复制插图，似乎是某本更古老手稿的残页，画着一个房间的平面图，房间里没有家具，只有中央一个石台，石台上方悬浮着某种发光物体，“这个图示的注释说：‘非血脉不可近，非纯念不可触’。”
斯内普接过书，仔细查看那张图。图示粗糙，但房间的比例、石台的位置、甚至门在墙上的大致方位……都和他在地下见过的那个洞窟结构隐隐对应。
“这本书能借出来？”他问。
“庞弗雷夫人帮我申请的特别许可。”林晏清说，“她说孕期阅读有助于‘保持思维活跃’，其实是看我这几天太紧张，找点事让我分心。”
斯内普的目光从书页移到林晏清脸上。确实，林晏清眼下的淡青色阴影比前几天浅了些，神色也轻松了些。
“昨晚睡得好吗？”他问，问题出口后才意识到这有多不像自己会问的话。
林晏清却笑了，不是大笑，是那种眼睛微微弯起的、温暖的微笑。“很好。孩子也很安静，星图整夜都很平稳。倒是你——”他伸手，指尖极轻地碰了碰斯内普的袖口，“这里沾了点龙鳞粉，早上没注意到？”
斯内普低头，果然看见黑袍袖口有一处不起眼的银色反光，是早上处理材料时不小心溅上的。他本该第一时间发现并清理的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“走神了。”他承认，用魔杖轻点，粉末消散。
“因为昨天的事？”林晏清问得很自然，没有小心翼翼。
斯内普沉默片刻，最终点头。“不完全。更多是……之后的事。”
他没有明说“之后的事”是什么，但林晏清听懂了。不是记忆本身，是记忆被分享、被接纳、被重新安放的那个过程。
走廊尽头传来学生的嬉笑声，由远及近。斯内普本能地侧身，将林晏清挡在靠墙的一侧，隔绝了可能的碰撞。几个低年级学生跑过去，没注意到阴影里的他们。
等脚步声远去，林晏清轻声说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“刚才。还有……所有。”
阳光继续移动，将两人的影子投在石墙上，交融成一体。城堡远处的钟声敲响下午两点，庭院里有学生在练习飞行，扫帚掠过天空的呼啸声隐约可闻。
一切都平常，一切都安宁。
但斯内普知道，这安宁是脆弱的薄冰，冰下是七天后那个深不见底的天坑、那扇会提问的门、那个需要“保存”的房间。
他合上书，递给林晏清。“继续查。我需要知道斯莱特林‘保存’过什么具体的东西——不是传说，是史料中有确切记载的物品、书籍、魔法造物。任何线索。”
“好。”林晏清接过书，“你呢？”
“我要去验证一个猜想。”斯内普说，目光投向走廊深处，“关于那扇门上的符文排列规律。如果它真的在‘保存’什么，开门的方式可能不只是回答问题。”
“什么意思？”
斯内普没有立刻回答。他最后看了林晏清一眼，那目光很深，像在确认什么，又像在下定决心。
“晚上告诉你。”他说，转身走向长廊另一端。
黑袍在身后翻涌，很快融入城堡午后的光影中。
林晏清站在原地，手抚着腹部，感受着孩子平稳的胎动。他低头看向手中的书，翻到斯内普刚才看过的那页插图。
在模糊的石台图示旁，他注意到一行之前忽略的、极小的手写批注：
“保存之物，终将寻回其主。”
字迹褪色，但依然清晰。
而在他视线之外，在城堡地下深处，那扇门上的螺旋符文，在无人知晓的时刻，缓缓转动了极其微小的角度。
像钟表内部的一个齿轮，终于等到了启动的时刻。