剧痛在午夜毫无预兆地袭来。
林晏清在睡梦中被腹中撕裂般的收缩惊醒，他咬住嘴唇将那声痛呼咽回去，但身体的本能反应已经惊动了身边的人。斯内普瞬间清醒，魔杖尖端亮起柔光，照亮了林晏清惨白的脸和额角的冷汗。
“时间到了。”林晏清深吸一口气，声音因疼痛而发颤。
系统界面在视野边缘冷静地闪烁：
哥儿分娩程序启动
斯内普已经起身，黑袍在昏暗光线中如蝙蝠展翼。他没有慌乱——过去一个月里，他已将庞弗雷夫人传授的哥儿分娩流程研习了数十遍，每一个步骤都如魔药配方般刻入脑海。但理论归理论，当真正面对伴侣蜷缩在床上、指节因用力而发白的样子时，他感到一种陌生的、冰锥般的恐惧刺穿了惯常的冷静。
“我去叫庞弗雷夫人。”他的声音比想象中平稳。
“等等——”林晏清抓住他的手腕，力道大得不正常，“先……先帮我调整呼吸。系统提示魔力波动太剧烈了……”
斯内普立即坐下，双手握住林晏清的手。他的魔力温和而坚定地探入，像在梳理一团乱麻——哥儿的分娩不同于女性，魔力脉络的扩张和收缩才是核心过程，剧烈的疼痛来自于魔法本源被强行重构以适应新生命的诞生。
“跟着我的节奏。”斯内普低声说，开始咏唱一段古老的安抚咒文。那是普林斯家族密传的仪式魔法，专用于稳定魔法生物的生育过程。银色的符文从两人交握的手间浮现，没入林晏清腹部。
阵痛在咒文作用下略微缓和，但依然如潮水般规律袭来。凌晨两点，庞弗雷夫人被家养小精灵请来。她只扫了一眼就做出判断：“魔力脉络已开三成，比预计快。西弗勒斯，准备月长石溶剂和独角兽毛滤网——你知道在哪里。”
斯内普点头，迅速在房间另一侧布置起临时工作台。他的手很稳，量取溶剂的刻度精确到滴，过滤魔法施展时连一丝涟漪都没有。但林晏清透过疼痛的迷雾注意到，斯内普转身取材料时，黑袍下摆在微微颤抖。
“他紧张了。”林晏清在又一次收缩间隙喘息着说。
“他爱你。”庞弗雷夫人简洁地回答，一边用探测魔法检查胎儿位置，“而这孩子……梅林啊，他在主动配合出生。”
确实，系统显示胎儿——西里斯——的魔力正与林晏清的魔力脉络产生奇异共鸣。这不是被动的挤压过程，而像一场双向奔赴：孩子的魔力在引导脉络扩张，同时吸收着脉络释放的古老魔法本源。星图的光芒透过皮肤清晰可见，那些光点以前所未有的速度运转，形成一个温暖的漩涡。
凌晨四点，最艰难的阶段开始了。
魔力脉络需要扩张到足以让孩子的魔法核心通过，这过程带来的不仅是肉体的剧痛，更是灵魂层面的震颤。林晏清咬住斯内普塞到他嘴里的软木，以防伤到舌头，手指深深抠进对方的手臂。斯内普没有抽离，只是持续输出稳定的魔力支撑，同时低声重复着那些古老咒文——有些连庞弗雷夫人都没听过，那是普林斯家族千年传承的、守护生命诞生的秘语。
“我看见他了……”林晏清在某个瞬间模糊地说，眼睛望着空中某处，“星图在重组，他的魔力核心是……银色的，像一颗小星星……”
这不是幻觉。庞弗雷夫人的检测魔法显示，胎儿体表正浮现出与星图同源的银色纹路，那些纹路主动连接向林晏清的魔力脉络，像在搭建一座桥梁。
清晨五点四十三分，转折点到来了。
林晏清感到体内某种屏障豁然开朗——不是物理上的，是魔法层面的贯通。魔力如决堤般涌向那个新生的连接点，却在最后一刻被一股温和而强大的力量托住。是斯内普的魔力，像一双稳当的手，接住了这危险的洪流，将它引导向安全的方向。
然后，在一声不似人类、更像魔法本身鸣响的声音中，分娩完成了。
没有血污，没有物理意义上的娩出——哥儿的生育是魔法层面的分离。林晏清腹部的星图光芒大盛后骤然内敛，而在光芒中心，一个包裹在银色光茧中的婴儿轮廓缓缓浮现。光茧逐渐透明、消散，露出里面蜷缩的小小身体。
庞弗雷夫人迅速上前，用准备好的魔法襁褓接住婴儿。她快速检查：呼吸平稳，心跳有力，魔力指数……高得惊人但稳定。
“是个男孩。”她宣布，声音里满是惊叹，“而且……梅林的胡子，看看这个。”
她将婴儿轻轻放在林晏清胸前。两人低头，看见新生儿慢慢睁开眼睛。
头发是墨黑的，细软如绒，发梢却泛着星芒般的银光。眼睛睁开时，瞳孔是林晏清那样的琥珀色，但虹膜外围有一圈极细的银色环纹，像缩小的星轨。更神奇的是，婴儿的胸口有一个淡淡的银色印记——正是星图核心节点的图案。
抓得很紧。
斯内普僵住了。他低头看着那只握住自己手指的、小得不可思议的手，感受着掌心传来的温度和微弱的魔力脉动——那脉动与他自己的魔力产生了清晰的共鸣，像两股溪流汇入同一条河。
“他认得你。”林晏清轻声说，声音嘶哑但满是笑意。
西里斯转过头，看向林晏清。这次，他露出了一个清晰的、嘴角上扬的微笑。同时，他胸口的星图印记微微发亮，与林晏清腹内尚未完全平息的星图残余产生了温柔的共鸣。
窗外，第一缕晨光刺破地平线，涌入医疗翼，将三人笼罩在金色之中。
庞弗雷夫人安静地退到一旁，开始收拾用具。她知道这一刻不需要任何外人在场。
斯内普单膝跪在床边，额头轻轻抵在林晏清肩上，另一只手仍被婴儿握着。这个总是挺直脊背、用黑袍和冷语将自己与世界隔绝的男人，此刻毫无防备地显露出某种近乎脆弱的东西——那是一个人在面对过于庞大的幸福时，本能的不敢置信。
“西里斯。”林晏清重复这个他们早已选好的名字，手指轻抚婴儿柔软的头发，“欢迎来到这个世界，小家伙。”
婴儿发出一个轻微的、满足的哼声，闭上眼睛，睡着了。他的小手依然握着斯内普的手指，没有松开。
而在城堡地下深处，那个被遗忘的房间里，墙上的古老法阵在这一刻同时亮起。这次不是闪烁，是持续了整整十秒的明亮银光，照亮了整个洞窟，照亮了天坑底部那些千年未动的尘埃，也照亮了门上那句古老的题字：
“保存之物，终将寻回其主。”
光芒褪去后，法阵中心浮现出一个新的符号——一个婴儿的掌印，掌纹中隐约有星图流转。
门，似乎准备好了。