林晏清在睡梦中被细微的叮当声吵醒。他睁开眼，看见摇篮上方飘浮着六只闪闪发光的银色铃铛——不是玩具，是医疗翼药架上的计量秤砝码，每个都刻着精确的克数。这些金属小块正随着某种听不见的旋律旋转、碰撞，发出清脆的声响。而制造这场小型交响乐的指挥家，正躺在摇篮里，睁着那双琥珀银环的眼睛，小手在空中做着抓放的动作。
每当他握拳，铃铛就静止；当他张开手掌，铃铛就起舞。
“西弗勒斯。”林晏清轻声叫醒身边的人。
斯内普瞬间清醒，魔杖已在手。但他看到眼前的景象时，魔杖缓缓放下。“无杖魔法……而且是精细操纵。”他的声音带着刚醒的低哑，但语气是纯粹的学术分析，“六件独立物体，不同轨迹，同步控制。这是三年级学生都难以掌握的技巧。”
“他才三天大。”林晏清伸手，一只铃铛乖顺地飘到他掌心。金属表面还残留着西里斯的魔力痕迹——清凉如晨露，却有着星辰般的质感。
“星图印记增强了他的魔法亲和力。”斯内普下床，走到摇篮边。西里斯看到父亲，立刻放弃了铃铛，小手转向斯内普的方向，做了个“抱”的姿势。那些铃铛失去控制，叮叮当当地落回药架。
斯内普抱起儿子。这个动作三天前还让他僵硬如石像，现在已经自然了许多。西里斯满足地把头靠在他肩上，小手抓住一缕黑发，胸口的星图印记发出温和的脉动。
“他在学习。”斯内普低声说，手指轻触印记边缘。银蓝交织的光芒回应了他的触碰，“通过接触物体感知其魔法特性，然后模仿、操纵。这不是本能，是认知过程。”
林晏清也起身，从背后环住斯内普的腰，下巴搁在他肩上，形成一个将西里斯包裹在中间的温暖拥抱。“系统监测显示，他的脑神经连接速度是普通婴儿的四倍。而且……他在梦里也在练习。re睡眠时，星图印记会自主发光，模拟各种简单魔法回路的运行。”
西里斯在两人之间发出满足的哼哼声，然后打了个小小的哈欠，又睡着了。
这就是七天倒计时的第一天：在育儿的琐碎惊喜中开始。
第二天，奥列格带来了长老会冰镜的完整记录。
他们在有求必应屋会面——房间应斯内普的要求变成了一个战术研究室：墙上挂满了城堡地下结构图、符文分析表、各种防御与撤离方案。工作台上摊着正在制作的防护道具，空气里弥漫着月长石溶剂和龙血墨水的混合气味。
奥列格进来时，肩上落着新雪。“北方开始下雪了。”他简短地说，将一卷冰封的羊皮纸放在桌上。羊皮纸在室温下迅速解冻，自动展开，露出上面用冰晶墨水绘制的影像。
那是十二幅连续的画面，每幅都模糊如隔水观看，但能辨认出基本内容：
第二幅：他从洞穴中取出一块不规则的晶体，晶体内部封存着某种流动的银色物质。
第三幅：斯莱特林在霍格沃茨地下深处建造房间，将晶体放入石台。
第四至第六幅：房间被封印，门上出现螺旋符文和身份验证机制。
第七幅：千年时间流逝，房间被遗忘。
第八幅：星图事件发生，钥匙共鸣。
第九幅：西里斯诞生，星图印记成型。
第十幅：冰原祝福仪式，霜狼座显现。
第十一幅：门上的新提示出现。
第十二幅：……一片模糊，只有几个可辨认的如尼文词汇：“选择”“代价”“真相”。
“第十二幅是预言的未来。”奥列格指着那些模糊的画面，“冰镜无法清晰显示还未发生的部分，但关键字句会在事件临近时逐渐明晰。”
斯内普仔细研究每一幅画面。“晶体里的银色物质……你们家族有记录那是什么吗？”
“只有传说。”奥列格在椅子上坐下，疲惫地揉着眉心，“长老们说，那是‘冰封的记忆’。不是比喻——是真的将某段记忆、某个真相用古老魔法凝固成物质形态保存下来。斯莱特林当年从北方带走的，就是这个。”
林晏清倒吸一口气。“所以他建造那个房间，不是为了藏宝，是为了保存一个……真相？”
“一个他认为重要到必须隔离保存，但又不能彻底销毁的真相。”奥列格点头，“冰镜的古老记录提到，斯莱特林离开北方前曾对当时的沃尔科夫族长说：‘此物太过沉重，我将其封存于安全之处。待未来有足够智慧与勇气之人，方可启封。’”
“然后他设置了血脉和城堡认可的双重验证。”斯内普接上思路，“确保只有特定的人——既有斯莱特林的血脉，又被霍格沃茨本身认可——才能进入。而我们的孩子……”
“是千年来的第一个合格者。”奥列格看向墙角的摇篮，西里斯正在里面熟睡，胸口的印记随着呼吸微微发亮，“斯莱特林血脉通过你传递，城堡认可通过星图实现。双重条件，完美符合。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
房间里沉默下来，只有壁炉火焰的噼啪声。
第三天到第六天，在紧张的准备和育儿的温暖中交替度过。
西里斯继续展现惊人的魔法天赋：他能让枯萎的花重新绽放，让水凝结成小小的冰晶动物，甚至能感知到斯内普调配魔药时的魔力流动并模仿——有一次斯内普正在制作星空庇护药剂的强化版，西里斯躺在旁边的摇篮里，小手无意识地挥动，竟然在空气中复制出了简化版的药剂光影模型。
“他在吸收环境中的一切魔法信息。”林晏清记录着系统的监测数据，“而且不只是被动吸收，是主动分析、重组。系统说他正在建立自己的‘魔法认知图谱’。”
斯内普则完成了所有进入房间的准备工作。七种防护魔药，三套应急方案，与奥列格共同设计的分阶段撤离路线，以及最重要的——与林晏清反复演练的“共生之环”联结仪式。他们现在能在五秒内建立稳定联结，维持半小时而不出现记忆泄露。
第七天，满月前夜。
奥列格在晚餐后到来，带来了最后的消息。“长老会的冰镜今天清晰了一些。第十二幅画面的新词句出现了。”
他在桌上展开最新的记录。冰晶墨水显示出新增的如尼文：
“真相如镜，照见己身。”
“启封者需备三重勇气：面对过去、接受现在、拥抱未来。”
“房间无陷阱，唯有考验。”
“考验……”林晏清重复这个词。
“不是战斗，不是解谜，是心灵的考验。”奥列格解读道，“斯莱特林保存的不是武器，是记忆。而记忆……往往比任何怪物都更难面对。”
斯内普站在窗前，望着夜空中逐渐圆满的月亮。明天晚上，他们就要进入那个房间。带着刚出生七天的儿子，面对一个千年前被封存的真相。
西里斯在摇篮里发出轻微的动静。林晏清走过去，发现儿子醒了，正睁大眼睛看着天花板——那里，斯内普用魔法投影了一个微缩的星空，霜狼座在其中清晰可见。
西里斯伸出小手，指向天狼星的位置。指尖处，一点银光亮起，与投影中的星辰共鸣。
然后他转过头，看向窗边的斯内普，又看向林晏清，露出了一个清晰的、毫无阴霾的笑容。
仿佛在说：别担心，我在这里。
深夜，当奥列格离开，西里斯再次睡去后，斯内普和林晏清并肩站在摇篮边。
“你怕吗？”林晏清轻声问。
斯内普沉默了很久。“怕。”他终于承认，声音低得几乎听不见，“但不是怕房间里的东西。是怕……我们带他去那里，是否是正确的决定。”
林晏清握住他的手。“也许这不是我们的决定。也许从他出生的那一刻——从星图选择他的那一刻——这就已经是他的路了。我们能做的，只是陪他走好这一段。”
窗外，满月升至中天，银辉洒满霍格沃茨。
地下深处，那扇门上的螺旋符文，已转动到最后的位置。
门缝中，开始渗出极淡的、银色的光。