清晨六点，西里斯吐出了第一颗星星。
林晏清正抱着他喂晨奶，突然看见婴儿嘴角溢出银白色的光点。不是呕吐物，是纯粹的光，有实体的光——它飘在空中，缓慢旋转，表面流淌着星图般的纹路。
西里斯自己似乎也愣住了，停止吮吸，伸出小手去抓那颗“星星”。光点顺从地落在他掌心，融入皮肤，消失不见。然后婴儿打了个饱嗝，嗝里带着细碎星尘。
“西弗勒斯！”林晏清的声音有点抖。
斯内普从工作台后冲过来，魔杖已经握在手里。但他看清情况后，紧绷的肩膀放松下来，甚至有点想笑。
“他在‘排泄’多余的星力。”斯内普蹲下来，用检测咒扫描西里斯全身，“双星接近，他的身体在自动调节魔力密度。这是生理现象。”
“生理现象？”林晏清重复，看着儿子又吐出一颗小星星，这颗是冰蓝色的，像微型霜狼座，“哪个育儿指南写过这个？”
“没有指南。”斯内普收起魔杖，手指轻轻擦掉西里斯嘴角的星尘。星尘在他指尖停留两秒，然后化作温暖的魔力，渗入皮肤。“他是第一个。”
语气里有骄傲，掩盖在冷静的表象下。
西里斯似乎觉得这很有趣。他咿咿呀呀地发声，每说一个音节，嘴里就飘出不同颜色的光点：金红色的是凤凰之力，银白的是霜狼座，深蓝的是天狼星。这些光点不会消散，它们在婴儿周围盘旋，最后被工作室吸收——天花板上的星图更亮了一些。
“他在喂养这个空间。”林晏清轻声说，系统正在分析光点的魔力构成，“星轨工坊在成长，因为他在成长。”
斯内普站起来，走向储物架。他取出三只水晶瓶——不是装魔药的，是特别定制的“星力收集瓶”，瓶壁刻着引力符文。他打开瓶塞，那些飘浮的光点像受到召唤，纷纷钻入瓶中。
“记录下来。”他说，“这些是纯净的星辰魔力，等他能控制时，可以回收利用。”
林晏清看着丈夫小心翼翼收集儿子吐出的星星，突然想哭又想笑。这就是他们的生活：在史诗级的预言和日常的育儿琐事之间，寻找平衡。
同一时刻，纽蒙迦德的早餐时间。
格林德沃面前的餐盘旁，血盟金瓶立在水晶支架上。瓶内的投影显示着霍格沃茨地窖的实时画面——不是偷窥，是一种魔法共鸣，因为西里斯的星力与血盟里的邓布利多血脉产生了微弱共振。
“他在适应。”格林德沃对着面包片说，仿佛在课堂讲解，“你看那些星光的颜色分布：金红占比35，银白40，深蓝25。说明凤凰契约、霜狼座祝福、天狼星牵引三种力量正在他体内达成初步平衡。”
阴影里的邓布利多投影叹了口气：“你像个在观察实验动物的研究员，盖勒特。”
“我在欣赏艺术品。”格林德沃切开面包，动作优雅，“那孩子是一幅活着的星空。而我们”他瞥向血盟瓶，“是这幅画边缘的两道旧笔触。”
瓶内，邓布利多的那滴血突然亮了一下。
格林德沃停顿片刻，声音低了些：“阿不思，如果当年我们也有这样一个孩子”
“没有如果。”邓布利多的投影轻声说，“但我们有现在。九天后的共鸣，你能稳定住欧洲的魔力场吗？如果那些老家伙察觉”
“已经安排了。”格林德沃恢复常态，“德姆斯特朗的三个观测点，布斯巴顿的两个干扰屏障，还有我的一些老朋友，会确保国际巫师联合会那帮官僚忙于其他事务。”
他喝了口咖啡，看向窗外：“这次，我不会让任何蠢货打扰那个孩子的重要时刻。”
里德尔府，晨间会议。
伏地魔坐在长桌主位，面前不是食死徒，而是七个穿着学者袍的巫师——魔法理论家、古代如尼文专家、天体魔法研究员。桌上没有黑魔法物品，只有堆成山的古籍、星图和计算稿。
“数据更新。”一位白发苍苍的老学者颤抖着汇报，“根据昨晚的观测，双星共鸣的峰值时间比原计算提前了7分钟。原因是那孩子自身的魔力波动，已经开始影响天体运转的局部魔法场。”
书房里一片死寂。影响天体？这是神话里才有的描述。
伏地魔却笑了。那是纯粹愉悦的笑，不掺杂残忍，只有对知识奥秘的兴奋。“继续。”他手指轻敲桌面，“我要误差小于10秒的精确时间轴。以及”他看向墙上的魔法星图，“我需要知道，当共鸣发生时，霍格沃茨地底的那个‘门’，会开启多少百分比。”
“主人，这需要近距离观测”另一个学者小心翼翼地说。
“会有观测机会的。”伏地魔站起身，走向窗边。晨光照在他脸上，此刻的他看起来不像黑魔王，更像一个痴迷于终极谜题的学者。“但不是强闯。我有个更优雅的计划。”
他转身，目光扫过在座的所有人：“你们之中，谁精通记忆编织术？”
一位中年女巫举手。
“很好。”伏地魔说，“我要你为我准备一段记忆——不是我本人的记忆，是一个虚构人物的记忆：一个热爱魔法、担忧儿子特殊体质的普通父亲。这段记忆要足够真实，足够感人。”
“您要伪装成谁？”女巫问。
伏地魔的笑容加深了：“九天之后，霍格莫德村会有一场‘意外’。一个担忧儿子的父亲，会匆忙赶往霍格沃茨求助。而他会在校门口，正好遇见带着孩子散步的斯内普夫妇。”
地窖里，西里斯吐星星的现象持续了二十分钟。
结束后，他显得很疲惫，但眼睛亮得惊人。林晏清把他放在婴儿垫上，他立刻翻身，爬到那箱冰霜巨龙鳞片旁——不是要拿，只是靠着箱子坐下，小手按在箱盖上。
箱内的所有鳞片同时发出微光。表面的如尼文浮现、重组，不再是“家在此处”，而是一串更复杂的预言：
“当第八个日落降临时，谎言将披着父爱前来。”
林晏清读着这些文字，后背发凉。她看向斯内普，丈夫已经站在她身边，魔杖紧握。
“第八个日落。”斯内普计算着，“就是明天傍晚。”
西里斯抬起头，用刚学会的清晰发音，说了三个词：
“坏人。装成。爸爸。”
然后他打了个哈欠，靠着一箱龙鳞，睡着了。小手还紧紧抓着一片最小的鳞片，像抓着护身符。
斯内普和林晏清站在工作室中央，头顶的星图正在加速旋转——不是魔法故障，是西里斯的魔力在无意识中回应着什么。
窗外，霍格沃茨的钟声敲响七下。
新的一天开始了。
倒计时第八天，某个谎言已经在路上。