邓布利多踏入地窖时，西里斯正在玩一个危险的游戏。
婴儿飘浮在离地三英尺的空中——不是被人抱着，是真正的飘浮，像颗小卫星般绕着工作室中央缓慢旋转。他每转一圈，身上就脱落一些银白色的星尘，星尘落地后不是消失，而是生长成微型的发光植物：星形叶片，铃铛状花朵，花心是跳动的星光。
“下午好，西里斯。”邓布利多轻声说，没有大惊小怪。
西里斯停止旋转，降落在斯内普早已伸出的手臂上。婴儿回头看向校长，眼睛亮了一下——他认出了老人半月形眼镜后那双眼睛里的某种特质，与血盟瓶里某滴血共鸣的特质。
“他长大得好快。”林晏清接过儿子，手指轻抚西里斯已经长到耳际的柔软黑发，“上周还只能爬。”
“星力在加速他的时间。”邓布利多走向工作台，将带来的东西放在黑曜石台面上：一个用天鹅绒包裹的盒子，还有……血盟金瓶。瓶子此刻平静如水，但所有人都能感觉到内部汹涌的魔力。“但也给了他相应的平衡力。看。”
他指向天花板。星图的旋转速度与西里斯的呼吸同步，呼气时星辰流转加速，吸气时放缓——婴儿在无意识中调节着整个空间的魔力节律。
斯内普打开天鹅绒盒子。里面不是武器或法器，是一套精致的骨瓷茶具：壶身绘着霍格沃茨四学院徽章，杯壁有微型的魔法生物在图案里活动，茶碟边缘刻着古代如尼文的祝福咒。
“斯拉格霍恩教授的收藏。”邓布利多眨眨眼，“我借来的。他说‘给那孩子第一次茶会用最好的’。”
林晏清烧水。不是用魔法火焰，是用西里斯今早吐出的凤凰星尘点燃的橘红色小火苗——这种火焰温度恒定，能完美激发茶叶的香气。茶叶也不是普通货色，是来自东方林氏家族的回礼：一种只在月夜采摘的“银针白毫”，每片茶叶都卷成新月形状。
水开的瞬间，茶香弥漫。那香气有实体，淡银色的雾气在空中凝结成飞舞的凤凰虚影，绕室三圈后才缓缓散去。
西里斯伸出小手想抓凤凰，被斯内普轻轻握住。“烫。”父亲说，但魔杖一点，从雾气中截留了一小缕，塑形成迷你凤凰玩偶，落在儿子掌心。玩偶是温的，会轻轻扇翅膀。
就在茶香最浓郁的时刻，血盟瓶醒了。
金瓶自动浮空，瓶盖旋转打开。不是两滴血分别浮现，而是它们融合了——彻底融合成一颗完整的、搏动着的金色血珠。血珠升到瓶口上方，开始拉伸、塑形……
塑形成一个人影。
不是邓布利多，也不是格林德沃。是一个年轻人，十七八岁模样，金发与红发交织，蓝眼与灰蓝眼共存，笑容里既有邓布利多的温暖也有格林德沃的锋芒。这是血盟最原始的状态，是他们相遇那年的共同模样。
人影开口，声音是奇妙的混响：“西里斯·斯内普。”
婴儿从母亲怀里抬起头，毫不畏惧地直视这个人影。
“你能看见‘门’，对吗？”人影问，声音温柔得像在问“今天天气如何”。
西里斯点头。
“门那边有什么？”
婴儿沉默。然后他做了个让所有人屏息的动作——他小手按在自己胸口，星图印记亮起。光芒投射到空中，不是画面，是感觉：浩瀚、古老、无尽的悲伤与温柔，像整个宇宙在呼吸。
人影颤抖了一下。“原来如此……”混响的声音里有顿悟，“不是一扇门，是一个伤口。维度之间的伤口，在缓慢愈合，而你是……新生的痂。”
斯内普向前半步，将妻儿挡在身后：“解释。”
“简单来说。”人影转向他，姿态优雅得像在讲课，“许多年前，有两个愚蠢的年轻人试图用爱打开一切。他们失败了，但撕开了一道裂缝——就是你们说的‘门’。裂缝需要愈合，愈合需要能量，需要……一个锚点。”
人影指向西里斯：“他是那个锚点。霜狼座选中他，不是因为预言，是因为他的血脉结构最适合修补裂缝。林氏的东方封印术、斯内普家族的纯粹魔力、还有晏清穿越带来的维度稳定性——三者结合，恰好是裂缝需要的‘缝合线’。”
地窖陷入寂静，只有茶壶发出细微的沸腾声。
林晏清先开口：“所以西里斯不是钥匙，是……针？”
“是针，也是线。”人影微笑，“他会慢慢把裂缝缝起来，用他一生的时间。当裂缝完全愈合时，他就自由了。而在这个过程中，所有靠近裂缝的人都能感受到那种浩瀚——伏地魔感受到的是知识，我感受到的是遗憾，你们感受到的……”
人影看向斯内普：“是必须守护这个孩子的绝对理由。”
此刻，霍格莫德村蜂蜜公爵糖果店。
有什么发生了。有什么重要的、关乎维度本质的事情正在霍格沃茨地窖发生。
他看了眼怀表：五点四十分。离计划还有二十分钟。
不行。等不了了。
糖果店的玻璃橱窗炸裂，蟑螂串撒了一地。顾客们尖叫着逃散。
罗伯特跪在地上，双手抓着自己的脸。两重意识在厮杀：父亲的角色想完成拯救儿子的戏码，伏地魔的本能想立刻幻影移形到地窖亲眼见证。
最终，后者赢了。
他踉跄起身，冲向后巷。变形术开始崩溃，憔悴的中年巫师面容像蜡般融化，露出下面苍白俊美的真实容貌——但他不在乎了。他需要现在、立刻、马上进入霍格沃茨。
邓布利多一定有办法进去。邓布利多一定在那里。
他冲向城堡，黑袍在身后翻滚如蝠翼。
地窖里，茶会进入尾声。
血盟人影正在消散，但消散前，它做了一件事：它飘到西里斯面前，伸出手指——不是触碰婴儿，是触碰婴儿怀里那个迷你凤凰玩偶。
触碰的瞬间，玩偶活了。真的活了，变成一只巴掌大的、真正的凤凰雏鸟，金红色的羽毛柔软发光。它轻啄西里斯的手指，然后飞起，落在斯内普肩上，又跳到林晏清发间，最后栖息在邓布利多伸出的手指上。
“礼物。”人影说，声音已经缥缈，“它能预警。当真正的危险靠近时，它会燃烧示警。”
话音落下，人影彻底消散，血盟瓶落回桌面，恢复成两滴分离的血。
但那只小凤凰留了下来，好奇地歪头看着世界。
西里斯伸出手，小凤凰飞回他掌心，亲昵地蹭他脸颊。婴儿笑了，笑声清亮如铃。
就在这时——
工作室的门被猛烈敲响。不是礼貌的叩击，是急促的、近乎砸门的重击。
同时，西里斯怀里的小凤凰突然尖叫，全身羽毛竖起，金红色的火焰从每一片羽毛根部燃起！
它看见了。
是已经撕去所有伪装、眼中燃烧着纯粹求知狂热的——
而西里斯胸口的星图印记，在同一瞬间爆发出前所未有的强光。
光中浮现的，不再是象征“家”的画面。
是一扇缓缓打开的门扉的投影。
门后，有东西在向外看。