门开了。
不是被砸开的，是自动滑开的——星轨工坊的木门像有生命般向内退去，露出门外的身影。
不是伏地魔的狰狞面容，是他学生时代的样貌，甚至穿着霍格沃茨的校袍，领带是斯莱特林的银绿色。他站得很直，双手自然垂在身侧，没有握魔杖。但他的眼睛那双黑眼睛里翻涌着比钻心咒更尖锐的东西：纯粹的、饥渴的求知欲。
“晚上好，邓布利多教授。”里德尔说，声音是他年轻时那种令人着迷的男中音，每个音节都完美符合纯血统礼仪课的标准，“希望我没有打扰您的家庭访问时间。”
西里斯怀里的小凤凰已经燃成了一个小火球，尖啸声刺破空气。婴儿自己却异常安静，只是盯着门外的男人，胸口的门扉投影在缓慢旋转——门的缝隙比刚才宽了一丝。
邓布利多向前一步，半月形眼镜后的蓝眼睛锐利如剑：“汤姆，这个形态不适合你。”
“恰恰相反，教授。”里德尔微笑，那笑容里有种令人不安的、优等生讨论学术问题时的专注魅力，“这是我最有求知欲的年纪。那年我发现了密室，发现了魂器的秘密，发现了魔法可以触及死亡就像现在，我发现了一些更迷人的东西。”
他的目光越过邓布利多，落在西里斯身上。不是威胁的凝视，是学者观察稀有标本的眼神。
“他能看见维度裂缝。”里德尔轻声说，像在课堂回答一个复杂的魔法原理问题，“不是比喻意义上的‘看见’，是物理意义上的观测。他的眼睛是天然的跨维度透镜，他的魔力是裂缝的震动传感器。您教过我，观测本身就会改变被观测对象——但您没教过我，当观测者本身就是宇宙的伤口时，会发生什么？”
斯内普已经将妻儿完全挡在身后，魔杖尖凝聚着幽蓝的光——不是攻击咒语，是某种林晏清从未见过的复杂魔法，光芒中浮现出层层叠叠的防护符文。
“意味着你应该离开。”斯内普的声音冷得能冻住火焰。
“意味着验证。”里德尔完全无视威胁，他的注意力完全被西里斯胸前的门扉投影吸引了，“我一直以为‘门’是某种传送装置，或者是封印容器。但我错了它是伤口。邓布利多教授，您记得您在我三年级时讲的‘魔法与创伤’那堂课吗？魔法会铭记伤害，并在某些条件下将伤害具象化。”
他向前走了一步。
仅仅一步。
整个地窖的魔力场骤然扭曲。天花板上的星图疯狂加速旋转，星轨工坊四壁浮现出西里斯之前留下的所有发光轨迹——它们活了，像血管般搏动，向中央汇聚，最终全部连接回婴儿胸口的印记。
西里斯发出小小的抽气声。不是痛苦，是共鸣。他与整个空间、与城堡地基深处的某个东西、与天空中越来越近的双星，产生了四重共鸣。
“伤口会愈合。”里德尔继续说，又向前一步，“而愈合过程会产生数据——关于维度结构的数据、关于时间流向的数据、关于‘存在’本身的数据。那个孩子”他指着西里斯，手指在微微颤抖，“他是一个正在运行的愈合程序。观察他，就等于观察宇宙如何修复自己。”
纽蒙迦德塔楼，格林德沃在燃烧。
字面意义上的燃烧——他的右手手掌浮现出与血盟瓶内完全相同的金色火焰，火焰勾勒出门扉的形状。这不是伤害，是共鸣过载，因为地窖里发生的一切正通过血盟连接在他身上同步显现。
“阿不思”格林德沃单膝跪地，左手按在石砖上稳住身体，“他在强行读取裂缝数据！不是攻击，是观测，用最粗暴的方式直接观测！”
血盟瓶飘浮在他面前，瓶内邓布利多的那滴血正疯狂震荡，试图传达信息。格林德沃咬牙解读：“他在用古老的血脉回溯术？不，更危险，是‘存在解析’——他想理解西里斯·斯内普的本质构成，然后复制？不，是模拟！他想模拟出同样的观测能力！”
火焰烧穿了格林德沃的手掌皮肤，露出骄傲：“好小子直接跳过了战斗阶段，进入学术抢劫。汤姆，你果然比那些蠢货有趣一万倍。”
他闭上眼，通过血盟连接将自己的魔力全部灌入霍格沃茨地窖——不是攻击里德尔，是加固西里斯周围的维度稳定性。就像给一个正在被强行观测的珍贵标本加上防弹玻璃。
地窖里，空气在结晶。
不是比喻。从西里斯胸口蔓延出的星力与里德尔的观测魔法碰撞，导致现实结构局部僵化——空气中浮现出无数细小的、多面体水晶，每个水晶内部都封存着一帧画面：西里斯第一次微笑、斯内普熬制魔药、林晏清翻阅古籍、一家三口睡在扶手椅里
里德尔在翻阅他们的记忆，通过维度共振强行翻阅。
“停下，汤姆。”邓布利多的声音里第一次有了真正的怒意。老魔杖出现在他手中，不是举起，只是轻轻顿地。
顿地的瞬间，所有水晶同时碎裂。不是炸裂，是优雅地分解成光尘，然后重组——重组成千上万只微小的、半透明的守护神。不是牡鹿，不是凤凰，是霍格沃茨城堡本身的神灵形态：一座由光构成的微型城堡，塔楼、桥梁、教室、礼堂，一应俱全。
城堡守护神将斯内普一家完全笼罩在内。
“这是霍格沃茨的契约。”邓布利多说，声音在发光，“城堡本身在守护这个孩子。伤害他，就是伤害这座学校的基石。”
里德尔终于停下了脚步。他看着那座光之城堡，眼中第一次闪过某种类似怀念的情绪？
“真美。”他轻声说，“纯粹的地脉灵性凝聚体。您在五年级教我们守护神咒时说过，最强大的守护神往往与巫师的‘家园’概念相关。您把整座学校都变成了守护神，教授。”
然后他做了个出乎所有人意料的动作——他收起了所有魔力，举起双手，做了个古老的、表示“学术探讨非战斗”的巫师手势。
“我提议休战。”里德尔说，声音恢复了冷静，“十分钟。我只想要一个问题的答案，然后我就离开，今夜不再打扰。”
“什么问题？”斯内普的声音从光之城堡后传来。
里德尔看向西里斯，目光穿过守护神的光幕，直接与婴儿对视。
“孩子。”他用几乎温柔的语气问，“你看到的门是朝哪个方向开的？向内，还是向外？”
问题落地的瞬间，西里斯胸口的门扉投影骤然变化。
门真的动了。
不是投影的缩放，是实实在在的转动——门轴吱呀作响的幻听在每个人脑海响起，门板以难以理解的方式既向内旋又向外旋，既在打开又在关闭，既存在又不存在。
西里斯张开嘴，发出他人生的第一个完整句子。
不是“爸爸妈妈”，不是任何已知语言。
是一个坐标。
一个用星辰方位、时间流速、维度曲率和情感频率共同定义的宇宙坐标。
他说出的每个音节都在现实中留下刻痕——不是声音的痕迹，是物理的刻痕，地窖的石砖上浮现出发光的几何图案，天花板的星图重新排列，连小凤凰的火焰都凝固成那个坐标的立体模型。
里德尔的表情凝固了。不是震惊，是顿悟，是狂喜，是朝圣者终于看见神迹的虔诚。
“原来如此”他喃喃自语，“门不是门，是接口。不是通往某个地方，是连接所有‘可能性’的节点。那个孩子不是钥匙也不是针，他是拨号盘。”
他后退一步，两步，向邓布利多微微颔首——不是鞠躬，是学生对教授表示“感谢指教”的礼节性动作。
“感谢您的学生的答案。”里德尔直起身，眼中燃烧的求知欲几乎有了温度，“作为回报，我告诉您一件事：九天后，双星共鸣时，会有人尝试强行接入这个‘接口’。不是我的人。是更古老的、更不择手段的东西。它们等这个机会，等了比巫师文明更久的时间。”
他转身准备离开，又停住，侧过头说：
“保护好你们的拨号盘，教授。因为如果它坏了”
里德尔露出一个复杂的、几乎像是遗憾的微笑：
“我们所有人，都会失去打电话回家的可能。”
幻影移形的噼啪声响起，他消失了。
地窖里，西里斯说完那个坐标后，眼睛一闭，沉沉睡去。胸口的门扉投影缓缓淡去。
但石砖上刻下的坐标光痕，永不熄灭。
而在那些光痕的最深处，细心的人会发现——坐标的最后一个参数，不是数字。
是一个词。
一个用星图文字写成的词：
“家园”。
邓布利多凝视着那个词很久，然后轻声说，像是自言自语，又像是对在场的所有人：
“他一直都明白他一直都知道家是什么。所以他才会如此渴望摧毁它，又如此渴望拥有它。”
老校长转过身，看向熟睡的婴儿，眼中有着百年的重量：
“汤姆的问题从来不是他不知道答案。而是他知道答案，却拒绝接受。”
地窖陷入沉默，只有小凤凰逐渐熄灭火焰时轻微的噼啪声。
倒计时第六天，在这样一个认知中到来：最了解“家”为何物的人，恰恰是那个永远无法拥有它的人。