西里斯在黎明时分醒来，做的第一件事是画画。
不是用蜡笔或颜料，是用昨夜石砖上那些发光坐标的余烬。婴儿爬到光痕边，小手抓起一把银白色的灰烬——那些灰烬在离开地面后立刻恢复成流动的光，像液态的星辰在他指间流淌。
他开始在地砖空白处涂抹。不是乱画，是精准的线条：一个圆，圆内三个点，点之间用曲线连接。然后他在圆外画了四道波纹，每道波纹的起伏频率都不同。
林晏清醒来时，看见儿子坐在一片发光的几何图案中央，正专注地调整第三道波纹的弧度。哥儿的长发在肩头滑落，晨光透过发丝，在他专注的侧脸上投下细碎光影。
“这是什么？”他轻声问，不敢打扰。
西里斯抬头看他，眼睛亮晶晶的。婴儿拍拍图案中心的那个圆，又拍拍自己的胸口。然后他爬向林晏清，钻进父亲怀里，小手搂着他的脖子，发出一声满足的叹息。
仿佛完成了一件重要工作后的放松。
斯内普从工作室深处走来——他显然整夜没睡，手里拿着一卷刚完成的羊皮纸，上面密密麻麻全是计算。“我比对过了。”他的声音沙哑但清晰，“他画的，是双星共鸣时霍格沃茨地脉的魔力潮汐图。精确到每分钟的波动频率。”
他蹲下身，魔杖轻点图案。那些发光的线条浮到空中，旋转、展开，变成一幅立体的魔法地图：城堡地基下的古老魔力脉络清晰可见，有些脉络在九天后会剧烈震荡，有些则会反常平静。
“这里。”斯内普指向图案中一个不起眼的交叉点，位置在城堡八楼，“共鸣峰值时刻，这里的魔力会真空化，持续约十三秒。如果有人想突破霍格沃茨的防护……”
“那是校长室正下方。”林晏清接话，抱紧了儿子。
西里斯在他怀里点头，小手又指向图案边缘的四道波纹——波纹此刻在空中演化成四个模糊的人影轮廓。
“四个观测者。”斯内普解读，“波纹的不同频率代表不同的观测方式。这道高频的……是格林德沃，通过某种我们不知道的方式远程观测。这道平稳但深入的，是邓布利多。这道尖锐的……”
他停顿，魔杖轻点最尖锐的那道波纹。波纹炸开，变成千万片碎光，每片碎光里都有一只眼睛的倒影。
“伏地魔的碎片化观测。他不信任单一视角，会用成百上千种魔法同时观测，然后拼凑全貌。”斯内普的声音更冷了，“最后这道……”
最后一道波纹最特别：它不是连续曲线，是一串断点，每个断点的形状都不同，有的是星形，有的是雪花，有的是完全陌生的几何体。
“这是什么？”林晏清问。
西里斯从他怀里挣出，爬回图案边。婴儿指着那些断点，一个一个数过去，每数一个就发出一个音节：“咿……呀……咯……嗒……”
不是无意义的牙牙学语。每个音节都带着独特的魔力震动，震动与断点产生共鸣。当数到第七个时，所有断点突然同时发光，在空中拼出一个图形——
一只多面体的眼睛。
眼睛没有瞳孔，只有不断变化的几何图案在内部旋转。它看向西里斯，西里斯也看向它。对视持续了三秒，然后图形消散。
婴儿打了个寒颤，快速爬回林晏清怀里，把脸埋起来。
斯内普已经抽出魔杖在检测，但什么也没发现。“不是实体存在，也不是魔法投影……是某种‘观测标记’。有东西在更远的维度观察这里，并在我们的现实中留下了印记。”
他看向羊皮纸上的计算，又看看地上的图案：“西里斯能感知到这种级别的观察……而且能用婴儿的方式把它画出来。”
同一时刻，纽蒙迦德塔楼。
格林德沃站在窗前，右手掌心正在发烫——不是昨夜留下的伤口，是全新的灼热感，仿佛有什么东西正从皮肤下浮现。他摊开手掌，看见掌心缓缓浮现出一个印记：一个由七个小点组成的星座图案。
这个图案他从未见过，但魔力特征却熟悉得令人心悸——那是阿不思·邓布利多的魔力纹路，混合着……某种婴儿般纯净的星力。
“通过城堡地脉传递印记？”格林德沃对着空气自语，灰蓝色眼睛里闪过一丝惊异，“那个婴儿，他能绕过所有常规魔法连接，直接利用霍格沃茨的地脉网络传递信息？”
他想起很多年前，他和阿不思在戈德里克山谷研究过的那些理论：地脉网络作为魔法界的神经网络，理论上可以传递情感、记忆，甚至人格碎片。但他们从未成功过——直到现在。
格林德沃用左手食指轻触印记。印记发烫，传递回一段信息流：不是画面，是感觉。被守护的感觉，像婴儿的手轻轻握住他的手指。
更惊人的是，在这感觉深处，他感知到了阿不思的魔力回响——不是现在的邓布利多，是年轻时的、血盟缔结那年的阿不思·邓布利多。仿佛西里斯在传递印记时，无意中捕捉到了地脉网络中残留的、关于他们两人的古老记忆。
“标记所有观察者……”格林德沃喃喃自语，“然后在标记上附加了守护契约？单方面的、不求回报的守护契约？”
他本该觉得荒谬，但掌心的温暖如此真实。真实到让他想起戈德里克山谷的那个夏天，阿不思也曾这样，不求回报地想要保护一个满身尖刺的金发少年。
格林德沃望向霍格沃茨的方向，嘴角不受控制地上扬：“阿不思，你的学生生了个了不起的小怪物。”
里德尔府，晨间观测站。
伏地魔站在水晶观测球前，球体内浮现的正是西里斯画出的那幅图案——不是完整图案，是被撕碎后的版本，所有线条都断裂成尖锐的碎片。
七个记忆编织师围在四周，每人负责解读一部分碎片。
“主人，高频波纹已经确认属于格林德沃，但传输方式不明——不是血盟连接，不是常规通讯魔法，更像是……地脉共鸣。”
“平稳波纹是邓布利多，但有异常——波纹深处嵌套着另一重频率，与霍格沃茨城堡本身的地脉完全同步。这孩子在利用城堡作为中继站。”
“尖锐波纹的解析完成，确认是您自己的观测魔法留下的痕迹。但数据显示，在昨晚21时47分，您的观测曾被短暂干扰，干扰源是……城堡本身的防御机制？不，更像是城堡‘主动’在保护那孩子。”
伏地魔的注意力完全在最后一个碎片上：那些断点，以及最终拼出的多面体眼睛。
“这不是已知的魔法体系。”他轻声说，手指隔空描摹眼睛的几何轮廓，“不是古代如尼文，不是东方道法，不是自然灵性……这是‘体系外’的东西。来自维度裂缝另一侧的东西。”
他转身看向墙上巨大的星图：“它也在观察那孩子。而且……它留下了印记。为什么？”
一位年迈的如尼文专家颤抖着开口：“主人，在《密教星典》的残卷中有过记载：当高维存在对低维生物产生‘兴趣’时，会留下观察标记。标记本身不具攻击性，只是……书签。方便下次继续阅读。”
书房陷入死寂。
“书签。”伏地魔重复这个词，忽然笑了，笑声里有种令人毛骨悚然的愉悦，“所以在那东西眼里，西里斯·斯内普是一本……值得反复翻阅的书？”
他走向观测球，手掌覆在水晶表面。魔力注入，球体内的碎片开始重新拼合——不是还原成原图，是按照他的理解重新组合。
组合完成的瞬间，图案变了。
不再是地脉潮汐图。
是一张脸。
西里斯的脸，婴儿的脸，但眼睛是那枚多面体几何眼睛。脸在微笑，笑容里有婴儿的天真，也有某种非人的、浩瀚的悲悯。
图案下方浮现一行字，用星图文字写成：
“我允许你们阅读。但请，温柔地翻页。”
伏地魔的手僵在水晶球上。
良久，他收回手，对身后的学者们说：“改变计划。九天后，我们不主动观测，不尝试接触。”
“主人？”
“我们做旁观者。”伏地魔转身，黑袍在晨光中翻涌，“我想看看，当其他观察者不够‘温柔’时……这本书会如何回应。”
他的眼中再次燃起纯粹的求知欲：
“我想看看，一个婴儿，要如何保护自己不被宇宙阅读。”
地窖里，晨光完全照亮工作室。
西里斯已经睡着了，在林晏清怀里，小手还抓着一缕哥儿的头发。昨夜画出的图案正在缓慢消散，但那些发光坐标留下的“家园”二字，越发清晰。
斯内普站在工作台前，看着自己熬了一夜计算出的结果，又看看儿子随手画出的、更精确的图案。
他放下羽毛笔，走到林晏清和儿子身边，俯身在婴儿额头印下一个吻。
“睡吧。”他轻声说，不知是对儿子还是对自己，“离翻页的日子，还有六天。”
窗外，霍格沃茨的钟声敲响七下。
新的一天开始了。
而在城堡八楼，校长室的地板上，不知何时出现了一小片银白色的灰烬。灰烬排列成七个点，与格林德沃掌心的印记，与西里斯画出的第七个断点，一模一样。
灰烬正中，放着一小块蜂蜜公爵最新的椰子冰糕。
邓布利多走进校长室时，看见这份礼物，先是愣了一下，然后露出了真正的、温暖的笑容。他拿起冰糕咬了一口——甜得恰到好处——然后轻声对着空气说：
“谢谢你，西里斯。也谢谢你……盖勒特。”
他知道格林德沃能听见。通过地脉，通过那个印记，通过半个世纪前他们共同研究却未能实现的那些魔法理论。
倒计时第六天，就这样开始了。带着冰糕的甜味，和地脉网络中流淌的、古老的回响。