西里斯在高烧后的沉睡中，开始建造迷宫。
不是实体的迷宫，是梦境的迷宫。他的意识像一滴墨落在水中，在睡眠的深海里晕染开，构建出层层叠叠的走廊、旋转的楼梯、永远走不到尽头的门厅。每扇门上都刻着符号：有的门刻着霜狼座，有的刻着林氏云纹，有的刻着斯内普家族早已失传的族徽。
而在迷宫最深处，有一扇纯白的门。。喂食倒计时：142小时18分。”
婴儿形态的西里斯站在门前，仰头看着那行字。梦里的他已经能稳稳站立，甚至能说话——声音是三岁孩子那种清脆的童音。
“你要吃什么？”他问门。
门没有回答。但门板变得透明了一瞬，让他看见门后的景象：不是恐怖的东西，是温暖的、让人想哭的画面。画面里，斯内普在教一个黑发小男孩熬制简单的安神剂，林晏清抱着一个银发的小婴儿轻声哼歌，而西里斯自己——看起来七八岁的样子——正在角落的地板上用星光拼贴霍格沃茨城堡的模型。
画面里，阳光很好。窗外没有黑魔标记，没有战争阴影，只有普通的、宁静的午后。
门又恢复成白色。一行新字浮现：“这是‘饱足’的样子。我想变成这样。”
西里斯伸出小手，按在门板上。掌心传来温暖的回馈，像在抚摸一只巨大的、温顺的动物。
“我会喂饱你。”梦里的他认真承诺，“用好的东西喂。不用坏的东西。”
门轻轻震动，像在笑。
现实的地窖里，凌晨三点。
西里斯在婴儿床上翻了个身，小手在空中无意识地抓了抓，抓住了守在床边的斯内普的一根手指。
斯内普整夜没睡。他坐在婴儿床旁的矮凳上，魔杖横在膝头，杖尖持续散发着极淡的蓝色光晕——这是改良后的监测咒，能同时追踪西里斯的体温、魔力波动、灵魂稳定度，以及梦境活跃度。
监测光幕显示，西里斯此刻的梦境深度达到了re睡眠的极限值，脑波呈现出奇特的“双频共振”模式：一部分是正常婴儿的睡眠波，另一部分……是某种类似古老预言仪式中的冥想状态。
林晏清在对面扶手椅上浅眠，怀里抱着西里斯最喜欢的那条小毯子——毯子被婴儿的魔力浸染过，现在会自己调节温度，此刻正散发着适合病人康复的微暖。
斯内普看着儿子睡梦中微微蹙起又松开的小眉头，突然想起很久以前，在蜘蛛尾巷那个冰冷房子里，自己生病时从来没有人这样守在床边。
他伸出另一只手，用指尖极轻地拂开西里斯额前汗湿的头发。
这个动作惊醒了林晏清。哥儿睁开眼，第一反应是看向婴儿床：“他怎么样了？”
“体温正常了。梦境很活跃。”斯内普收回手，声音压得很低，“监测咒显示他在进行某种……意识层面的构建。不是被动做梦，是主动建造。”
林晏清起身走过来，系统自动扫描西里斯的状态：“他在和高维存在对话。用一种我们无法理解的、意识直接交流的方式。”他顿了顿，“但情绪数据是正向的——没有恐惧，没有痛苦，更多是……好奇和承诺。”
“承诺什么？”
“喂养‘门’。”林晏清调出系统记录的一小段梦境碎片影像：那扇纯白的门，门后的温馨画面，还有西里斯那句“我会喂饱你”。
斯内普盯着影像里门后的画面——那个黑发小男孩，那个银发小婴儿。他的喉结动了动，没说话。
纽蒙迦德塔楼，同一时刻。
格林德沃站在窗前，掌心那个七个点的印记正在发烫。但这次不是信息传输，是某种……情感回馈。
他感受到的是温暖。是婴儿的小手握住手指的触感，是睡梦中被守护的安全感，是承诺“用好的东西喂养”的那种天真而坚定的善意。
这种感受让他极度不适。
“停。”他对着空气说，声音冷硬，“我不是需要被安慰的弱者。把数据给我，把预言给我，把危险的真相给我——别给我这些……温情。”
但印记不听他的。它持续输送着那种温暖，甚至开始在他掌心构建一个小小的、发光的梦境碎片：西里斯站在白色门前的画面。
格林德沃想握拳碾碎这个画面，但手指在收紧前停住了。
他看见了门后的景象——那个阳光很好的午后，那个没有战争阴影的世界。
这位曾想用烈火重塑世界的黑魔王，盯着那个平凡到可笑的温馨场景，沉默了整整三分钟。
然后他松开手，对着血盟瓶原本所在的位置——现在那里只有一个空荡荡的水晶支架——轻声说：
“阿不思，你看见了吗？那孩子想喂养一个能吞噬世界的‘门’，用的饵料是……阳光下午后的安宁。”
他忽然笑了，笑声里有复杂的情绪：
“我们花了半生争论用什么方式改变世界。而这孩子……他想用‘家’的样子作为模板，去喂饱一个维度裂缝。”
里德尔府地下密室。
伏地魔面前的预言球已经彻底结晶化。球体内部不再有流动的画面，而是凝固成了一幅静止的场景：西里斯站在白色门前的那个瞬间。
但与梦境不同的是，这个版本的门是黑色的。。可选择喂食物品清单：”
2三滴自愿献祭的挚爱之血（可减缓饥饿度03）
3一场波及百人以上的魔法战争产生的负面情绪（可减缓饥饿度08）
4一个维度旅行者的全部记忆（可减缓饥饿度12）
5一个自愿献祭的“星图之子”。首选目标：标记列表中的所有观测者。”
伏地魔的手指拂过预言球表面，停在第五项上。
“自愿献祭。”他轻声重复，嘴角勾起，“多么有趣的悖论。要让一个被爱包围的婴儿‘自愿’献祭自己，需要先夺走他所爱的一切。而夺走的过程，又会制造出清单上前四项的‘饵料’。”
他转身看向身后七位脸色苍白的记忆编织师：
“我需要一段记忆。不是虚构的，是真实的——一个关于‘失去一切后，自愿为更大的善献祭’的英雄故事。要足够感人，足够有说服力，足够……让一个孩子在极度悲伤时，认为那是自己的唯一出路。”
最年长的编织师颤抖着问：“主人，您要欺骗那孩子……”
“不。”伏地魔打断他，黑眼睛里闪烁着纯粹的、冰冷的求知欲，“我要给他一个选择。当门开始自主觅食时，当他的家人、朋友、整个世界都在门的饥饿面前颤抖时——我要看看，这个被爱喂养大的孩子，会选择用清单上的哪一项去喂门。”
他走回预言球前，凝视着球内西里斯的影像：
“我想知道，善的极限在哪里。我想知道，当‘爱’成为唯一筹码时，人性会怎么下注。”
地窖里，晨光初现。
西里斯在清晨五点醒来。不是哭醒的，是自然醒的。他睁开眼，看见守在床边的两个父亲，眨了眨眼，然后露出一个有点虚弱的、但真实的笑容。
“爸爸。”他先看向斯内普，声音还有点沙哑，“门说……它喜欢我们家。”
然后又转向林晏清：“它想……变成我们家这样。”
林晏清眼眶一热，把儿子抱起来：“那我们就教它怎么变成这样。”
西里斯点点头，把小脸贴在林晏清肩头。过了一会儿，他小声说：“但是门很饿……它等不及慢慢学。我们要……先喂它一点东西。”
“喂什么？”斯内普问。
婴儿从林晏清肩头抬起头，眼睛亮晶晶的：
“记忆。好的记忆。”
他伸出小手，掌心向上。星光开始凝聚，变成一个透明的小瓶子。瓶子里装着的，正是昨夜他发烧时，林晏清抱着他哼歌的那个瞬间——被提取、纯化成了发光的记忆液体。
“这个给它。”西里斯认真地说，“这是爸爸爱我。门吃了……就知道爱是什么味道。”
他顿了顿，又补充：
“一天喂一次。喂到它不饿。”
然后他打了个哈欠，重新趴回林晏清肩上，咕哝着：“现在……想喝奶……”
斯内普和林晏清对视一眼。
他们知道，从今天开始，倒计时的意义变了。
不再是“灾难还有多久到来”。
而是“我们还有多少时间，用爱的记忆喂饱一个饥饿的维度裂缝”。
窗外，天空彻底亮了。
新的一天，也是倒计时第五天，开始了。
而在城堡八楼，校长室的地板上，不知何时多了一个小小的、星光做的奶瓶。
奶瓶旁有张字条：
“今日份喂门记忆，已准备好。爷爷要监督门好好喝哦。——西里斯（今天学会了用星光造奶瓶！）”
邓布利多拿起奶瓶，看着里面流淌的金色记忆液体，忽然笑了。
笑着笑着，他眼角有了细碎的泪光。
“盖勒特。”他对着空气轻声说，“你看见了吗？那孩子选择的战争方式……”
“是用奶瓶和记忆，去对抗一个能吞噬世界的饥饿。”