西里斯选择在早餐后喂门。
不是因为他有什么仪式感，单纯因为“吃饱了才有力气干活”——这是林晏清边喂他燕麦粥边说的。婴儿认真点头，吞下最后一口粥，小手拍拍自己圆滚滚的小肚子，然后伸手要抱抱。
斯内普抱着他走到地窖中央。那里现在多了一个星光画成的圆圈，是西里斯早上用指尖一点点描出来的——婴儿的手指不稳，线条歪歪扭扭，但每道痕迹都深嵌进石砖，自发着柔和的银光。
圆圈中心放着那个星光奶瓶。瓶内的记忆液体从昨夜的金色变成了晨曦般的淡金色，还在缓缓旋转，像有生命般。
“要怎么做？”斯内普单膝跪地，让怀里的西里斯能平视奶瓶。
西里斯没说话。他伸出小手，不是去拿奶瓶，而是按在了圆圈边缘的地面上。
整个地窖微微一震。
不是物理震动，是魔力层面的“深吸一口气”。天花板上的星图开始逆向旋转，石砖下传来深沉的、仿佛来自地心深处的共鸣声。那扇存在于概念中的“门”，在响应呼唤。
奶瓶自己浮了起来，飘到圆圈正中央，瓶口倾斜。淡金色的记忆液体像有意识的溪流，缓缓流出——但不是向下流淌，是向上，向着天花板，向着星图中央某个看不见的焦点飘去。
液体在空中拉出一条细长的光带，光带末端消失在虚空里。而每流走一滴，奶瓶就变透明一分，西里斯的小脸就苍白一分。
“他在消耗自己的魔力做输送导管。”林晏清的系统界面疯狂报警，显示西里斯的魔力储备正以每分钟3的速度下降，“记忆本身没有重量，但跨越维度传输需要能量……他在用自己当电池。”
斯内普立刻想中断，但西里斯摇头。婴儿的小手紧紧按在地面上，琥珀色的眼睛盯着那道光带，眼神专注得像在完成人生最重要的任务。
“可以……的。”他喘息着说，额头渗出细汗，“门在……喝。”
最后一滴记忆液体离开奶瓶的瞬间，整个地窖响起一声满足的叹息。
不是人类的声音，是空间本身的声音——像干涸的土地喝到第一口水，像冻僵的人裹上第一层暖毯。那叹息声里有感动，有怀念，还有一丝……哽咽？
星光奶瓶完成了使命，“啪”地碎裂成光尘，消散在空气中。西里斯手一软，整个小身体向前倒去，被斯内普稳稳接住。
婴儿疲惫地闭上眼睛，但嘴角是上扬的。
“它说……”西里斯的声音轻得像耳语，“谢谢……说这是……妈妈的味道……”
说完他就睡着了。这次是真正的、深沉的、恢复性的睡眠。
斯内普抱着儿子站起来，魔杖检测显示：魔力消耗82，但灵魂状态异常稳定——甚至比消耗前更稳定，像卸下了某种重担。
林晏清走过来，手指轻抚西里斯汗湿的额发。哥儿能感觉到，儿子体内多了一丝奇特的连接：不是负担，是某种……温柔的羁绊。
“他在和门建立情感连接。”林晏清轻声说，“不是施舍者与乞讨者，是……朋友。”
纽蒙迦德塔楼，格林德沃盯着自己的右手。
掌心的七个点印记正在发烫，但不是疼痛的烫——是温暖的、让人想落泪的烫。印记传递来的不是数据，是一种感受：被小心地、珍重地喂食的感受。
那滴记忆液体里包含的东西太简单了：父亲哼的歌，温暖的怀抱，安心的气息。简单到格林德沃这种经历过一切的人，竟觉得刺眼。
“愚蠢。”他对着空荡荡的塔楼说，声音却哑了，“用这种东西喂一个维度裂缝？那孩子以为自己在养宠物吗？”
但他说不出更刻薄的话了。
因为印记在持续传递温暖的同时，还传来一句话——不是西里斯说的，是“门”在喝下记忆后，无意识泄露的思绪：
“原来被爱着……是这样的温度。”
格林德沃猛地握紧右手，转身背对窗户。他不需要这种软弱的东西。
但握紧的手心里，温暖持续不散。
里德尔府地下，伏地魔面前的水晶球出现了裂缝。
不是物理裂缝，是画面上的裂缝——那个黑色门的影像，从正中央裂开了一道金色的缝。裂缝里流淌出的，正是西里斯喂给门的淡金色记忆。
清单上的“饥饿度”
下降得非常缓慢，但确实在下降。
伏地魔盯着那微小的变化，黑眼睛里没有任何情绪。他身后的记忆编织师们却骚动起来。
“主人，这不可能……”首席编织师喃喃道，“一个婴儿的温馨记忆，怎么可能缓解维度裂缝的饥饿？这违背所有魔法原理——”
“原理？”伏地魔轻声打断，手指划过水晶球表面，“原理说，要喂饱黑洞需要投入恒星级的质量。但没人试过喂它一首歌，一个拥抱，一个被爱的瞬间。”
他转身，黑袍在昏暗的光线里像一片移动的阴影：
“继续准备那段‘英雄献祭’的记忆。但加入新元素——不是失去一切的悲伤，是拥有过一切的温暖。我要让那孩子在最幸福的时候，依然选择献祭。”
“为……为什么？”一个年轻的编织师脱口而出。
伏地魔看了他一眼，那眼神让年轻人瞬间跪倒在地。
“因为我想知道，”伏地魔的声音平静得可怕，“当善不再是迫不得已的选择，而是丰饶之下的主动牺牲时……那还是善吗？还是另一种形态的傲慢？”
他走向密室深处，声音在石壁间回荡：
“准备吧。。那时候，普通的记忆就满足不了它了。”
“那时候，真正的选择才会开始。”
地窖里，西里斯睡了整整三小时。
醒来时已是正午。他睁开眼，发现自己被放在工作台旁的软垫上，身上盖着小毯子。斯内普在不远处熬制魔力恢复剂，林晏清在整理药材，但两人的注意力显然都分了一部分在他身上——他一动，四道目光立刻投过来。
西里斯打了个哈欠，坐起来，拍拍自己的小肚子。
“饿。”他宣布。
不是魔力的饿，是物理的饿。婴儿的肚子适时地咕噜叫了一声。
林晏清忍不住笑了。他走过来抱起儿子，从保温咒保存的餐盒里拿出一小碗南瓜泥：“先吃这个，爸爸再给你热牛奶。”
西里斯乖乖张嘴，吞下一勺南瓜泥，然后突然说：“门也饿了。”
斯内普的手一顿。
“但它可以等。”西里斯又吞下一勺，嘴角沾着橙色的糊糊，“我说了……一天喂一次。它答应了。”
他抬起头，看着两个父亲，眼睛亮晶晶的：
“门是乖孩子。和西里斯一样乖。”
林晏清和斯内普对视一眼。
那一刻他们知道：这场战争的形式，已经完全超出了任何魔法史的记载。
他们不是在对抗一个怪物。
是在教导一个饥饿的、古老的、能吞噬世界的存在——
如何做一个“乖孩子”。
而教学工具，是爱。
窗外，钟声敲响十二下。
倒计时第五天，过去了四分之一。
而在城堡地底深处，那扇看不见的门，正一遍遍“回放”着刚才喝下的记忆。每回放一次，它的“饥饿度”。
很慢。
但很坚定。
就像有个婴儿，决定用一生的耐心，去喂饱整个宇宙的孤独。