蘑菇树在午夜时分开始准备“记忆盛宴”。
这不是比喻。那些新长出的淡金色蘑菇自动脱落，在地窖中央铺成一张发光的圆桌。桌面上浮现出精致的纹路：左边是斯内普家族的蛇形徽章，右边是林氏的云纹，中间是西里斯用星光画的歪扭太阳。
树上的七道暗红疤痕开始发光——不是痛苦的光，是沉淀后的、带着重量的光。每道疤痕里缓缓“吐”出一颗结晶：不是痛苦的记忆，是门在这几天里，从所有美好记忆中提炼出的“精华”。
第一颗结晶是“拥抱的回响”，淡金色，内部能看到斯内普怀抱的剪影在循环。
第二颗是“摇篮曲的韵律”，银色，轻轻摇晃时会发出林晏清哼歌的旋律。
第三颗是“第一次笑的微光”，琥珀色，封存着西里斯出生后第一次咧嘴笑的瞬间。
……
七颗结晶，七种味道，在圆桌上排列成北斗七星的形状。
门的声音很轻，像怕惊扰了什么：“这是我……从你们给我的所有记忆里，提炼出的‘永久样本’。以后就算我饿疯了，只要尝一口这些样本……就能想起好记忆是什么味道。”
西里斯从林晏清怀里爬下来，走到圆桌前。他伸出小手，轻轻碰了碰“第一次笑的微光”。结晶亮起来，投射出一段小小的画面：婴儿西里斯在襁褓里咯咯笑，林晏清和斯内普同时凑过来看的侧脸，两人眼中都有光。
“这个最好吃。”西里斯认真评价，“因为有两个爸爸。”
蘑菇树的所有枝条都温柔地垂下来，轻轻拂过他的头发。
纽蒙迦德塔楼，格林德沃在用左手写信。
他的右手已经彻底变成炭黑色，从指尖到肩胛骨都布满了那些哭泣的脸孔纹路。手臂沉重得像灌了铅，每一次移动都带来深入骨髓的刺痛——不是身体的痛，是那些被封锁的千年痛苦在嘶吼。
但他写得很稳。
用的是羽毛笔和一张看起来就很古老的羊皮纸。墨水不是黑色，是暗金色的，从他自己左手手腕取的血混合某种魔法矿物制成。
“阿不思，”他写道，字迹是他年轻时那种飞扬跋扈的草书，“如果你收到这封信，说明两件事：第一，我快死了；第二，那孩子成功了。”
他停顿，看向窗外霍格沃茨的方向。夜空中的双星已经近到几乎重叠。
“我右手里锁着七个时代的痛苦。伏地魔挖出来的那些‘原料’里，最致命的部分被我截住了。但代价是，这些痛苦会在共鸣之夜爆发——要么我死，要么门被彻底污染。”
羽毛笔在纸上划过，发出沙沙声：
“所以我做了个决定。共鸣开始时，我会用剩下的全部魔力，把这些痛苦……转移到自己身上。”
不是净化，是转移。把所有暗红色的污染，从门的感知系统里，强行抽离，灌进自己的灵魂。
“别跟我说这很蠢。我知道很蠢。”格林德沃写到这里，嘴角勾起一个自嘲的弧度，“但这是唯一能保证那孩子和他的‘朋友’活下去的方法。而且……”
他看向自己炭黑的右手，那些哭泣的脸孔里，有一张隐约像年轻时的邓布利多。
“而且这样，我就能永远记住，为了保护什么而死的滋味了。这比我原本计划的结局……好得多。”
信写完了。他把它卷好，用一根银色的丝带系上——丝带是从自己袍子上扯下来的，边缘还绣着德姆斯特朗的校徽。
“送给阿不思。”他把信放在窗台上，对着空气说，“用你最快的速度。”
一只由纯粹星光构成的猫头鹰从虚空中浮现，衔起信，消失在夜色里。
格林德沃靠在墙上，闭上眼睛。炭黑的右手垂在身侧，暗红色的微光从皮肤裂缝里透出来，像一座即将喷发的火山。
里德尔府深处，伏地魔在调试“七重苦杯”。
这不是容器，是武器。七个水晶瓶被魔法熔炼成一个整体，形状像一朵倒悬的、即将绽放的黑色莲花。莲花每片花瓣都装着一种痛苦，但此刻它们不是分离的——在莲花中心，七种痛苦正在缓慢融合，生成第八种、从未存在过的“终极滋味”。
伏地魔站在莲花前，黑袍无风自动。他的双手悬浮在莲花两侧，十根手指延伸出细如蛛丝的魔力线，正在对混合过程进行微调。
“加入‘反刍机制’。”他说，“不要一次性释放。让门每吸收一点美好记忆，就触发一次痛苦回忆的回响。让它在尝到甜味的瞬间，同时尝到十倍的苦。”
年轻编织师颤抖着问：“这样……门会不会选择自我毁灭？如果美好只会带来更大的痛苦……”
“那就毁灭。”伏地魔的声音毫无波澜，“一个无法在痛苦中坚持‘食欲’的接口，不值得我浪费时间。我要的，要么是能消化一切苦难的稳定通道，要么……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他看向莲花中心正在成型的、暗金色的第八种痛苦：
“要么是一个被痛苦彻底扭曲、会主动吞噬所有美好来缓解自身痛苦的‘灾厄’。无论哪种，都是珍贵的实验数据。”
倒计时时钟显示：距离共鸣还有9小时14分。
莲花开始旋转。每旋转一圈，就发出一声低沉的、像心脏被捏碎的闷响。
地窖里，记忆盛宴开始了。
西里斯第一个“上菜”。他小手按在圆桌上，闭上眼睛。从胸口印记里流淌出的不是普通星力，是他灵魂最深处的、最珍贵的记忆：
他出生时，第一次睁开眼睛，看见两个父亲围在床边的那一瞬间。
记忆被提取出来，凝结成一滴纯粹的、钻石般的光液，滴入代表“第一次笑的微光”的结晶里。结晶剧烈震动，然后爆发出温暖到让人落泪的光芒。
蘑菇树的所有枝条疯狂摇摆，门的声音在哽咽：“这个……太珍贵了……”
“就是要珍贵的。”西里斯认真说，“你要记住，你是被这样欢迎到这个世界上来的。”
然后是林晏清。哥儿没有碰任何结晶，而是走到蘑菇树前，把手按在树干上。他分享的不是单一记忆，是一个“概念”——作为穿越者，在陌生世界里找到归属感的那种、缓慢积累的安心。
这种安心像温泉水，渗透进树的每一道纹理。树上那些暗红色的疤痕开始变淡，不是消失，是……被镀上了一层淡金色的边。
“痛苦不会消失，”林晏清轻声说，“但可以被温暖包裹。”
最后是斯内普。
他没有立刻动作。他走到工作台前，从最底层的抽屉里取出一个木盒——那是他母亲艾琳·普林斯留下的唯一遗物。盒子里没有珠宝，只有一枚已经干枯的、贴着“爱”字标签的雏菊书签。
他把书签放在圆桌中央。
然后，他分享了人生中第一个、也是唯一一个主动的拥抱记忆——不是别人拥抱他，是他拥抱别人：西里斯出生第三天，他在无人看见的深夜，第一次鼓起勇气，把那个小小的、柔软的生命完整地搂进怀里。
记忆流淌出来时是黑色的——因为伴随着巨大的恐惧（怕自己弄伤婴儿）、笨拙（不知道该怎么抱）、和自我怀疑（我配吗？）。
但当记忆融入圆桌，黑色慢慢沉淀，浮上来的是……透明的光。
纯粹到没有任何杂质的、父亲的爱。
蘑菇树静止了。
门没有说话。
但整个地窖开始下雪——温暖的雪。每一片雪花都是星光的结晶，落在身上不冷，只带来安心的重量。
雪花落在西里斯头上，他打了个喷嚏，然后笑了。
笑声里，蘑菇树开花了。
不是蘑菇花，是真的花——银色的、花瓣薄如蝉翼的、发着微光的花。花心处，有一颗小小的、跳动的光点。
那是门的“心”。
第一次具象化的心。
倒计时最后九小时，地窖变成了花海。
西里斯在花海里睡着了，怀里抱着那颗“第一次笑的微光”结晶。
林晏清和斯内普坐在圆桌旁，看着儿子，看着树，看着满室的花。
“明天，”林晏清轻声说，“不管发生什么，这里都不会被污染了。”
斯内普握住他的手，很用力。
蘑菇树轻轻摇晃，花海随之起伏。
门的声音响起，平静而坚定：
“我已经记住了。好记忆的味道、家的重量、被爱的温度。”
“所以明天……”
“换我喂他们。”
花海中央，那朵最大的银色花缓缓转向霍格沃茨城堡深处——
那里，伏地魔的“七重苦杯”正在绽放最后的、致命的花瓣。