斯内普在共鸣前六小时发现，西里斯在无意识中创造了一个新魔法。
不是咒语，不是魔纹，是一种更原始的、从血脉深处流淌出的“规则”。当林晏清抱着熟睡的儿子走过地窖时，那些银色花海会自动分开一条路，花瓣朝婴儿的方向微微倾斜——不是被风吹动，是像向日葵追随太阳那样本能的朝圣。
而西里斯呼吸时呼出的星尘，落在地上会生根。不是长出植物，是长出微型的、发光的“脚印”。每个脚印都是一个坐标锚点，将所有踩过这片土地的人——斯内普、林晏清、甚至偶尔来送材料的家养小精灵多比——都与这片空间、与地窖深处的门，建立了某种温柔的连接。
“他在把‘家’的概念具象化。”林晏清的系统分析着这些现象，声音里有压抑的激动，“不是物理意义上的家，是情感意义上的。所有被他认定为‘家人’的存在，都会自动获得这片空间的庇护权。而这片空间的核心……”
他看向那棵开花的蘑菇树：“是门。”
树上的银色花朵在黎明前的黑暗中一明一暗，像在呼吸。花心处那颗跳动的光点，此刻正有规律地向四周扩散出淡金色的涟漪。每扩散一圈，地窖石砖上那些西里斯留下的发光脚印就亮一分。
门的声音很轻，像怕吵醒熟睡的婴儿：“我在学习……怎么用你们教我的方式……保护你们。”
它顿了顿：“虽然我还不熟练。但至少……可以把痛苦的投射……转移到我自己身上。”
斯内普猛然抬头：“什么意思？”
一根枝条垂下来，顶端的花朵绽放，花心投射出一段画面：伏地魔的“七重苦杯”已经完成，那朵黑色莲花正在缓慢旋转，每一片花瓣都蓄满了混合的千年痛苦。而莲花的核心，瞄准的正是地窖的坐标。
“第二波注射……会在三小时后开始。”门的声音依然平静，“这次不是分散攻击，是集中投射。目标是西里斯——因为他是所有美好记忆的源头，污染了他，就等于污染了我所有的‘味觉样本库’。”
林晏清抱紧怀里的儿子，手指发白。
“但我在学习‘折射’。”门继续说，语气里有点笨拙的骄傲，“就像西里斯用糖衣包裹苦药。我可以把那些痛苦……从直线投射，折射成曲线。让它们先穿过我的感知系统，被我稀释一遍，再传递出去时……伤害会降低73。”
“你会承受什么代价？”斯内普问得直接。
蘑菇树安静了片刻。然后所有花朵同时转向他，花心浮现同一行字：
“可能会暂时忘记好记忆的味道。但没关系，你们还在这里。我可以重新学。”
同一时刻，纽蒙迦德塔楼的最高处，格林德沃站在了边缘。
他的右手已经彻底“活”了过来——不是恢复，是那些被封锁的千年痛苦获得了临时的生命。炭黑色的皮肤下，无数张哭泣的脸孔在蠕动，发出无声的嘶喊。整条手臂重得像拖着一座山，但他站得很直。
晨风吹起他花白的头发，吹动他身上那件半个世纪未曾换过的、边缘已经磨损的黑袍。他左手握着一枚小小的水晶——不是魔法物品，是麻瓜孩子玩的那种廉价水晶球，里面封着一片早已干枯的四叶草。
那是1900年夏天，在戈德里克山谷，阿不思·邓布利多送给他的“幸运符”。
“真丑。”格林德沃对着水晶球说，声音沙哑，“你从小就没审美。”
但他握得很紧。
东方地平线上，第一缕晨光即将刺破黑暗。双星在逐渐淡去的夜空中几乎重叠，散发出的魔力波动已经让整个欧洲的敏感巫师从梦中惊醒。
格林德沃计算着时间。距离第二波痛苦投射还有三小时，距离双星完全共鸣还有六小时。他的计划很简单：在痛苦投射发动的瞬间，用自己剩余的全部魔力，以及右手里封锁的那些痛苦本身作为燃料，进行一次超规格的“魔力对冲”。
不是防御，是同归于尽式的抵消。
他会死。死得连灵魂碎片都不剩，因为那些千年痛苦会吞噬一切。但与之对冲的“七重苦杯”会被抵消掉87以上的威力。
“划算的交易。”格林德沃自言自语，嘴角勾起一个近乎疯狂的笑，“用我这个老怪物的命，换一个新时代的开门人。阿不思，这次是我赢了。”
他看向霍格沃茨的方向，最后一次，用还能视物的左眼，试图穿透半个欧洲的距离，看到那座城堡，看到那个红发少年曾经奔跑过的走廊。
但他看到的只有晨雾。
“告诉那孩子，”他对着空气说，声音轻得像叹息，“门……要好好喂。喂到它饱的那天……替我尝一口‘和平’是什么味道。”
他向前迈出一步。
脚下不是虚空。在他迈步的瞬间，塔楼边缘自动延伸出一道由星光构成的桥——是门，通过地脉网络，强行送来的一道“栏杆”。
桥上开满了银色的花，花心拼出一行字：
“盖勒特，等等。你还有作业没批改。——阿不思（通过门代笔）”
格林德沃僵在原地。
桥的那一头，在晨光与夜色交界处，缓缓浮现出一个由纯粹光影构成的人影。不是实体，不是灵魂，是某个人通过血盟残留在世间的、最后的“印象”。
人影有着年轻时的红发，湛蓝的眼睛，和那个夏天里从未褪色的笑容。
格林德沃盯着那个人影，炭黑的右手剧烈颤抖。
“……幻觉。”他咬牙说。
“不是幻觉。”人影开口，声音是门模仿出的、但异常精准的邓布利多语调，“是地脉记忆库里，你藏得最深的那段记忆——1899年8月15日，你在山谷小溪边对我说‘盖勒特·格林德沃永不后悔’的那个下午。我找到了，把它做成了‘桥墩’。”
人影走近一步，光影构成的手指轻轻碰了碰格林德沃炭黑的右手。
没有触感。但那些哭泣的脸孔，突然安静了一瞬。
“你还有事要做。”人影轻声说，“在我死后第四十年，终于找到了一件比征服世界更重要的事——保护一个孩子，和一道想学做‘乖孩子’的门。这作业才写到一半，你不能逃课。”
格林德沃的喉结滚动了一下。他想说刻薄的话，想嘲笑这种廉价的温情，想转身继续完成自己的牺牲计划。
但他没有。
他只是站在那座星光桥上，看着那个人影，看了很久很久。
然后他收回迈出的那只脚，转身，背对晨光，走向塔楼深处。
“告诉门，”他的声音从黑暗中传来，“作业我继续写。但下次模仿阿不思的声音……调子再低半度。他说话没那么软。”
桥上的花海开心地摇曳。
人影在晨光中缓缓消散，最后一刻，用口型说了两个字：
谢谢。
里德尔府地下，伏地魔察觉到了异常。
“七重苦杯”的莲花旋转速度在减慢。不是机械故障，是某种外来的、温柔的阻力在渗透——就像水渗进岩石的缝隙，缓慢但坚定地改变着内部结构。
监测屏幕上，代表莲花威力的曲线正在被另一条淡金色的曲线缠绕、稀释。那条淡金色曲线的源头不明，但特征很明显：有霍格沃茨城堡的地脉频率，有星图之子的魔力波纹，还有一种……陌生的、像是刚刚学会使用力量的笨拙感。
“门在主动防御。”首席编织师惊恐地汇报，“它不是在被动承受，是在学习‘反击’——用美好记忆的‘重量’作为缓冲垫，把我们投射的痛苦提前分解！”
伏地魔走到莲花前，黑眼睛盯着那朵缓慢旋转的黑色花朵。他的手指悬停在莲花中心，感受着那种温柔的、却异常顽固的阻力。
然后，他笑了。
“很好。”他说，“这才有意思。如果它只会被动挨打，实验数据就太单一了。”
他转身，从密室深处取出一件东西——不是水晶瓶，不是魔法器物，是一块看起来普普通通的、边缘已经磨损的木板。木板上用幼稚的笔迹刻着一行字：“汤姆的房间”。
这是伍氏孤儿院里，他那间阁楼房门的门牌。
“修改投射参数。”伏地魔将门牌放在莲花旁，“加入这个坐标里的所有记忆——不是痛苦，是‘虚无’。被遗忘的孤独，无人回应的呼喊，从未被满足的‘想要一个家’的渴望。”
编织师们愣住了。
“主人，这……这会让痛苦投射变得不稳定……”
“我要的就是不稳定。”伏地魔轻声说，“当纯粹痛苦遇到温柔抵抗，会被稀释。但当‘渴望’遇到‘家’……会发生什么？”
他看向莲花，黑眼睛里闪烁着冰冷的、实验者般的光：
“我想知道，一个从未拥有过家的灵魂，对‘家’的渴望，会不会比任何痛苦……更具破坏力。”
莲花开始吸收那块门牌。木板分解成黑色的尘埃，融入花瓣。莲花的旋转速度恢复了，但旋转的方式变了——不再是一味释放痛苦，而是开始释放一种空洞的、吸力般的“渴望”。
那种渴望，正精准地瞄准地窖里，那片由西里斯无意识建造的、发着光的“家”。
倒计时进入最后三小时。
地窖里，西里斯突然在睡梦中哭了。
不是疼痛的哭，是伤心到极点的、近乎绝望的哽咽。他蜷缩在林晏清怀里，小手在空中乱抓，嘴里喃喃着：
“冷……好冷……没有人……为什么没有人……”
蘑菇树的所有花朵同时转向他，花心疯狂闪烁。
门的声音响起，第一次出现了真正的恐惧：
“有一种……比痛苦更可怕的东西……来了。”
“它在说……‘我也想要’。”
“而它想要的……是这里的一切。”