西里斯在睡梦中开始了他的第一次“魔力呕吐”。
不是呕吐物，是光——纯白色的、冰冷的光，从他张开的嘴里涌出，像一道逆流的瀑布冲向天花板。那些光撞上星图，没有融合，而是像强酸一样开始腐蚀星光轨迹，留下焦黑的、冒着青烟的痕迹。
“他在排出入侵的‘虚无’。”斯内普快速施咒，一层淡蓝色的防护罩笼罩住婴儿，试图将那些白光困在有限范围内，“但排出的速度赶不上入侵的速度——那东西不是攻击，是寄生，它在西里斯的魔力循环里筑巢。”
林晏清紧紧抱着儿子，能感觉到怀中的小身体在变冷。不是体温的冷，是存在感的稀释——就像西里斯正在一点点变成透明的、随时会消散的影子。
蘑菇树的所有银色花朵瞬间枯萎。不是凋零，是主动收缩——门在将全部能量集中起来对抗那种“虚无渴望”。树干上的七道疤痕重新裂开，这次涌出的不是暗红色痛苦，而是淡金色的、温暖的树液。树液像有生命般流向西里斯，试图包裹住那些溢出的白光。
“没用的……”门的声音在颤抖，“那个‘渴望’……不是想摧毁……是想成为。它想成为西里斯，想拥有这个家，想得到所有的爱……所以它不破坏，它只是在……替换。”
一根枝条伸到林晏清面前，顶端开出一朵紧急绽放的小花，花心投影出地窖魔力场的实时图景：代表西里斯的金色光点，正被一团不断扩张的灰色雾气包裹。雾气没有攻击性，只是温柔地、固执地渗透，每渗透一分，金色就黯淡一分。
“它在模仿。”门的声音带着恐惧，“模仿西里斯的魔力频率，模仿他的情感波动，模仿他对你们的爱……然后说：‘看，我也能这样。选我好不好？’”
斯内普的魔杖尖迸发出刺眼的红光——一种高风险的灵魂稳定咒，通常只在阿兹卡班用于防止囚犯自我消散。红光刺入西里斯的胸口印记，试图强行锚定他的存在本质。
婴儿在剧痛中惊醒。
他睁开眼睛，瞳孔里没有星空，只有一片空洞的灰。
“爸爸……”西里斯的声音像是从很远的地方传来，“有个人……在我里面哭。他说他好冷……说他从来没有人抱……”
小小的手抬起来，指向虚空：“他说……他也想要一个爸爸。两个爸爸。”
泪水从西里斯空洞的眼睛里流出来，但眼泪是灰色的。
纽蒙迦德塔楼，格林德沃的左手在燃烧。
不是炭黑右手的痛苦燃烧，是左手的掌心——那枚廉价水晶球突然发烫，里面干枯的四叶草在高温中化为灰烬，灰烬重组，变成一行微小的字：
“盖勒特，帮我。那孩子心里进了脏东西。——阿不思（这次是真的，我留了一缕意识在血盟灰烬里）”
格林德沃盯着那行字，愣了两秒。然后他大笑，笑声在空旷的塔楼里回荡，疯狂而悲凉。
“四十年！你死了四十年！第一次主动找我说话，是为了别人的孩子！”
他笑到咳嗽，咳出的不是血，是黑色的、凝结的痛苦碎片。
但笑完，他站了起来。
炭黑的右手抬起，五指张开。手臂上那些哭泣的脸孔开始扭曲、变形，从痛苦的表情变成……某种诡异的、空洞的渴望。那些脸孔开始模仿格林德沃自己的表情——不是现在的他，是年轻时的，是戈德里克山谷里那个金发少年看向红发同伴时，眼里一闪而过的、对“理解”的渴望。
“你想玩‘渴望’？”格林德沃对着虚空说，声音冷得像冰，“我让你看看，什么是一个世纪积攒的、从未被满足的渴望。”
他将炭黑右手按在地上。
不是施法，是“连接”——通过地脉网络，将自己右手里封存的所有千年痛苦，以及更深层的、那些痛苦背后未被言说的渴望（斯莱特林渴望纯血的荣耀、拉文克劳渴望永恒的知识、梅林渴望终结的安宁），全部导向里德尔府的方向。
“你不是想要‘家’吗？”格林德沃嘴角勾起残忍的弧度，“我给你看一个世纪前，两个人差一点就拥有的‘家’。然后你看看，那种‘差一点’的渴望……能不能撑爆你的小玩具。”
塔楼开始震动。不是魔法波动，是情感层面的海啸——一个世纪的遗憾、半个世纪的等待、四十年的沉默，全部压缩成一道无形的冲击，沿着地脉冲向伏地魔的“七重苦杯”。
里德尔府地下，伏地魔面前的莲花开始失控。
黑色花瓣上的空洞“渴望”突然被另一股更古老、更沉重、更绝望的渴望侵入。监测屏幕上的曲线疯狂跳动，首席编织师尖叫起来：“反噬！有人在反向灌输更高纯度的‘渴望’！莲花的结构要崩——”
话音未落，莲花爆炸了。
不是物理爆炸，是概念爆炸——七种千年痛苦与格林德沃注入的一个世纪遗憾碰撞，产生的不是毁灭，是某种畸形的“孕育”。爆炸中心没有火光，只有一片不断扩张的灰色领域，领域里有什么东西正在成型。
那东西渐渐显出轮廓：一个孩子。
一个由所有未被满足的渴望凝结而成的、灰色的孩子。
孩子没有脸，没有特征，只是一团人形的灰雾。但它伸出手，向着虚空，用无数声音重叠的语调说：
“抱抱我。”
“为什么没有人抱抱我？”
“我也可以很乖的。”
伏地魔盯着那个灰色的孩子，黑眼睛里第一次出现了真正的震惊——不是恐惧，是那种科学家发现全新物种时的震惊。
“自主意识……”他喃喃道，“痛苦的混合没有产生破坏，而是产生了……一个‘孩子’？一个渴望被爱的、概念性的孩子？”
灰色孩子转向他，灰雾组成的脸上裂开一道像是嘴的缝：
“你也是一个人。你也想要，对不对？”
它伸出灰雾的手，触碰伏地魔的脸。
没有触感。但那一瞬间，伏地魔看见了——不是幻觉，是直接投射进意识深处的画面：伍氏孤儿院那间冰冷的阁楼，深夜一个人醒着数天花板的裂缝，幻想有一天会有人推门进来，说“汤姆，我来接你回家”。
那是他埋葬在最深处的、连自己都几乎遗忘的记忆。
伏地魔猛地后退一步，第一次，他脸上出现了类似“慌乱”的表情。
“销毁它。”他的声音失去了平日的冰冷，“立刻！”
但太迟了。
灰色孩子已经学会了“传送”——不是魔法，是顺着“渴望”本身的引力。它消散在原地，然后，在地窖里，西里斯的面前，重新凝聚。
西里斯空洞的灰色眼睛，对上了灰色孩子没有五官的脸。
两个孩子，一个真实的，一个概念的，在沉默中对视。
然后，灰色孩子伸出手，轻轻碰了碰西里斯流泪的脸颊。
“别哭了。”它说，声音突然变得很像西里斯，但更空洞，“我来了。以后我替你当这个家的孩子。你可以去休息了。”
蘑菇树在这一刻彻底爆发。
不是攻击，是拥抱——所有枝条、所有花朵、所有根须，全部脱离树干，像一张发光的网扑向那个灰色孩子。它们没有摧毁它，而是将它一层层包裹起来，裹成一个发光的茧。
门的声音从茧中传出，平静得可怕：
“你想要家？可以。”
“我来当你的家。”
茧开始收缩。不是压缩，是吸收——门在主动吸收那个由虚无渴望凝结的“孩子”，将它容纳进自己的感知系统里。
“但你要遵守我家的规矩。”
“第一条：不准抢别人的爸爸。”
“第二条：不准让弟弟哭。”
茧收缩到极致，然后融入蘑菇树的树干。
树干上，多了一道新的疤痕。
这道疤痕是灰色的，但边缘泛着淡金色的光。
地窖里，西里斯眼中的灰色褪去。
他眨了眨眼，瞳孔恢复琥珀色，然后“哇”地一声大哭起来——这次是正常的、婴儿的、受了惊吓的嚎啕。
林晏清紧紧抱住他，斯内普的防护咒层层加固。
蘑菇树缓缓恢复原状。新开出的花朵不再是银色，而是淡金色与灰色交织的大理石纹。
门的声音响起，有点疲惫，但很坚定：
“处理完毕。新家庭成员……已收容。正在教育中。”
它顿了顿，补充道：
“教育方式参考爸爸和阿爹：先讲道理，不行再关禁闭。”
“目前它在禁闭中。表现良好会考虑减刑。”
西里斯抽噎着问：“它……它还会出来抢我爸爸吗？”
“不会。”门的声音温柔下来，“我给它看了你的记忆——你出生时的记忆，你第一次笑的记忆，爸爸拥抱你的记忆。”
“它看完了。现在它在茧里哭。”
“哭的内容是：‘原来被爱是这样的……那我不抢了。可以分我一点点吗？一点点就好。’”
地窖陷入沉默。
斯内普走到蘑菇树前，看着那道灰色疤痕，良久，说：
“怎么分？”
门的声音很轻：
“每天喂我的时候……多准备一份小点心。”
“告诉它，这是‘哥哥分给你的’。”
窗外，天空泛起鱼肚白。
双星在晨光中几乎完全重叠。
倒计时最后一小时，开始了。
而在地窖深处，在那道灰色疤痕内部，一个从未被爱过的概念孩子，正在笨拙地学习，什么叫“分享”。