西里斯开始为未出世的弟妹制作礼物时，林晏清的孕期反应出现了——不是呕吐，是“魔法反刍”。
早晨他刚碰到一束新鲜月光草，指尖就迸发出一小圈彩虹色光晕。光晕里跳跃着不成调的音符，那是他昨晚梦里哼的歌。接着他整理书架时，手掌拂过的每一本书都自动翻开，页面上的文字飘出来，在空中组成短诗——全是关于“等待”和“相逢”的词句。
“你的魔力在无意识具象化梦境。”斯内普放下检测仪，“双胞胎在汲取营养，同时也在反馈他们的天赋特征。赫利俄斯偏向‘具象转化’，塞勒涅偏向‘情绪共鸣’。”
林晏清靠在软椅上，掌心向上，看着又一缕彩虹光晕从指间溢出，化作一小群发光蝴蝶：“他们还没成形就已经这么有存在感了。”
“他们已经在了。”西里斯趴在他膝盖边，小手试图抓住一只蝴蝶，“阿爹的肚子里，现在是全世界最热闹的地方。”
男孩说话时，他昨晚捏的那两个光尘娃娃突然从架子上飘下来，一个金色娃娃落在林晏清左腹位置，一个银色娃娃落在右腹位置，然后像融化般渗进衣料，消失不见。
“见面礼提前送了。”西里斯得意地说，“我跟门学的——把礼物寄存在‘未来信箱’，等弟弟妹妹能接收的时候自动送达。”
门的光之花从蘑菇树上探出：“寄存程序已确认。预计投递时间：出生后第30分钟，当他们第一次睁开眼睛时。投递内容：兄长的欢迎词、娃娃、以及一份《家庭地图》，标注了厨房、玩具箱和爸爸藏零食的位置。
斯内普皱眉：“我没有藏——”
“工作台左边第三个抽屉，暗格。”门平静地说，“里面有三包蜂蜜公爵新品试用装。西里斯上个月就发现了。”
地窖陷入短暂的沉默。然后林晏清笑出声，斯内普揉了揉眉心，西里斯则吐了吐舌头。
同一时刻，塔楼的治疗进入了“深潜阶段”。
格林德沃右臂的深灰色区域已经扩展到肘关节以上，暗金纹路如同被重新镀上一层暖光。今天门带来的不是快乐星尘，是一小瓶“安宁记忆”——邓布利多年轻时在图书馆睡着，午后阳光洒在红发上的那个瞬间。
“这次的治疗目标，”光之花悬停在手臂上方，“是第七条纹路的‘深层锚点’——梅林被永恒囚禁的根源性创伤：自愿选择带来的孤独。”
“怎么治？”
“让你体验一次‘不孤独的自愿选择’。”
光之花的触须刺入纹路。格林德沃闭上眼睛，准备迎接熟悉的痛苦——但来的不是痛苦。
是声音。
很多很多人的声音，重叠在一起，说着不同的话：
“盖勒特，茶要凉了。”（阿不思，现在）
“教授，这道古代如尼文的翻译对吗？”（一个模糊的学生声音，未来？）
“格林德沃先生，您的右手需要换绷带了。”（庞弗雷夫人？）
“爸爸，看！我做出了会发光的墨水！”（一个完全陌生的童声）
这些声音织成一张网，温柔地包裹住纹路深处那个永恒嘶吼的孤独核心。孤独在挣扎，在怒吼“这些都是假的！你注定一个人！”，但声音的网越来越密，越来越真实。
最后，那个童声又响起了：“爸爸，你手上有星星。我可以摸摸吗？”
格林德沃猛地睁开眼。
光之花轻轻摇曳：“那是‘可能性回响’。门从地脉中提取了所有与你产生过联结的生命印迹——过去的、现在的、甚至某些尚未发生但有可能的未来的联结。它们在告诉你：即使曾经选择孤独，未来的每一天，你都可以重新选择不孤独。”
汗水从格林德沃额角滑落。他盯着自己的手臂，第七条纹路正在发生肉眼可见的变化：原本代表“永恒循环”的闭环图案，裂开了一个小口。从裂口里长出新的、银绿色的纹路，像春天第一根破土的新芽。
“裂口”他低声说。
“不是裂口，是门。”门纠正他，“你给自己建的囚牢，现在有了一扇可以出去的门。什么时候推开，由你决定。”
这时，塔楼门被敲响。不是家养小精灵那种细碎的敲击，是沉稳的三声叩响。
邓布利多推门进来，手里拿着一份厚厚的羊皮纸卷。他的目光先是落在格林德沃变化的手臂上，停顿两秒，然后转向光之花：“门，我需要你帮忙分析一组数据。”
“请说。”
“关于赤胆忠心咒的极限承压阈值。”邓布利多展开羊皮纸，上面是密密麻麻的咒文结构和魔力流方程式，“我有一个朋友他的保护咒可能在未来某个时间点面临极端冲击。我需要知道，在最坏的情况下，咒语能撑多久。”
格林德沃眯起眼睛：“波特夫妇？”
邓布利多没有否认：“保密人已经选定了。但我不信任那个选择。”
光之花伸出几根触须，扫描羊皮纸上的数据。。这不足以让被保护者逃生。”
！“改进方案？”
“需要一种‘双重嵌套’结构。”门投射出新的模型，“外层是常规赤胆忠心咒，内层嵌入一个隐蔽的‘殉道者协议’——当外层被强制突破时，内层会将被保护者的核心生命印记瞬间压缩、传送至预设安全点。代价是：传送过程会撕裂灵魂与肉体的联结，导致被保护者陷入假死状态。且复苏条件极其苛刻。”
地窖和塔楼同时安静下来。
西里斯不知何时凑到了光之花的通讯节点旁（蘑菇树的一个分株），小声问：“那个红头发的阿姨会死吗？”
“不是死亡，是沉睡。”门轻声解释，“像睡美人那样，等待一个契机唤醒。但这比死亡更需要勇气。因为沉睡的人不知道要等多久，也不知道会不会有人来唤醒自己。”
林晏清的手不自觉地抚上小腹。那里，两株光之芽似乎感应到了什么，轻轻颤动。
远方，戈德里克山谷。
她不知道的是——就在这一刻，她腹中的哈利，与地窖里的光之芽，与塔楼里正在被治疗的旧伤，与霍格沃茨整座城堡的地脉网络，产生了第二次、更强烈的共鸣。
这次共鸣的结果是：
莉莉的指尖，无意识地在自己隆起的腹部画下了一个符号。
一个由晨曦、勇气和最深切的爱构成的符号。
那符号一闪即逝，没人看见。
但门看见了。
通过地脉网络，通过所有生命的联结，门看见了那个符号，并在自己的核心数据库里，为它建立了一个新的分类标签：
【守护等级：与斯内普家双生胎儿同级】
【已启动预案：“黎明前的长夜”】
塔楼里，光之花转向邓布利多：“关于‘殉道者协议’的详细构造方案，我会在三天内完成。另外，建议开始寻找合适的‘唤醒钥匙’人选——最好是一个，与沉睡者有深刻命运联结的孩子。”
邓布利多沉默良久，目光缓缓转向地窖的方向。
西里斯歪着头，似乎感应到了什么。他突然说：“门，如果那个红头发阿姨睡着了等弟弟妹妹出生后，我们可以一起去叫醒她吗？人多力量大！”
光之花温柔地闪烁：“也许真的需要。毕竟要唤醒一个沉睡了那么久的人可能需要很多很多声‘早安’。”
窗外，夜幕再次降临。
而这一次，夜空中的星星，似乎比以往任何时候都要明亮。
仿佛整个宇宙都在为某些即将到来的离别与重逢，调整着光的亮度。