西里斯开始学习他人生中第一个原创魔法——不是在课本上，不是父亲教的，是他自己“感觉应该这样”创造的。
“它叫‘星星的拥抱’。”四岁的男孩站在地窖中央，小手在胸前画着不规则的圆，“看，先这样”
他掌心的星尘没有像往常那样飘散，而是开始编织。像有无形的织机在运作，星尘拉出细密的银线，在空中勾勒出一个立体的、发光的巢穴形状。巢穴内部很柔软，有微微起伏的弧度，像在模拟呼吸的节奏。
“这是给赫利俄斯和塞勒涅的。”西里斯认真地说，额头渗出细汗，“如果他们害怕了，就可以躲进这里面。这里面有我的星星，会告诉他们‘哥哥在这里’。”
魔法完成的瞬间，巢穴轻轻收缩，变成两个发光的吊坠——一个金色，一个银色，落在西里斯掌心。吊坠中心各有一颗微缩的星图在缓缓旋转。
林晏清接过吊坠的瞬间，系统界面弹出分析：
“魔法结构解析：复合型守护术。”
“功能：1危险预警(自动触发)；2短距离传送(至施术者身边)；3情感安抚(播放录制好的‘哥哥讲故事’音频)””
斯内普盯着分析数据，很久没说话。最后他蹲下身，与儿子平视：“你怎么想到这个结构的？”
“门教的。”西里斯指向蘑菇树，“但不是用嘴巴教。是它给我看了好多好多‘守护’的样子——爸爸熬药时的防护罩，阿爹整理药材时的小心翼翼，城堡墙壁上那些古老的防护咒语然后我就想，守护也可以软软的，像被子一样。”
蘑菇树的光之花轻轻摇曳，表示确认。
“它还给我看了未来的碎片。”西里斯小声补充，“我看到赫利俄斯在哭，塞勒涅在做噩梦所以我要做一个能赶走噩梦的魔法。”
林晏清的手抚上小腹。那里的两株光之芽似乎感应到了兄长的礼物，同时向左边倾斜——那是西里斯站的方向。
塔楼里，治疗进入了“记忆重构”阶段。
格林德沃右臂的第七条纹路已经完全转变。银绿色的新芽纹路已经蔓延到肩膀，与原本的暗金色交织，形成一种奇特的、像古老藤蔓缠绕法典的图案。
今天的治疗材料很特殊：不是快乐星尘，不是安宁记忆，是一小瓶透明的、看起来像清水的东西。
“这是什么？”格林德沃问。
“可能性。”门的光之花回答，“从地脉中提取的、所有‘未曾发生的美好未来’的微末痕迹。比如——如果你和邓布利多教授当年没有决裂，一起在霍格沃茨教书的那条时间线里，某个学生在毕业纪念册上写给你们的话。”
光之触须将“清水”滴入纹路。
格林德沃闭上眼睛。
他“看见”了：
一间洒满阳光的教室，黑板上画着复杂的星图。年轻版本的他和阿不思并肩站着，才说‘爱是最危险的魔法’，那邓布利多教授说‘爱是最强大的魔法’——我们该听谁的？”
画面里的他笑了，那个笑容没有讽刺，只有温暖的促狭：“这取决于你们想交哪科的作业。”
学生们大笑。阿不思在一旁摇头，但眼角有笑意。
下课铃响后，一个腼腆的男生磨蹭到最后，递上一本纪念册：“教授，可以写句话吗？我妈妈说你们是她见过最好的搭档。”
纪念册翻开，在无数学生的留言中，他看到了自己和阿不思的字迹并排：
“愿你的好奇心永不熄灭，但记得带上理智同行。格林德沃”
“愿你的智慧永远与善良为伴。邓布利多”
男生小声说：“我我想成为像你们这样，既强大又温柔的人。”
画面淡去。
格林德沃睁开眼睛，发现自己右臂的纹路在发烫——不是疼痛的烫，是温暖的、像被那个午后阳光晒着的烫。
“这是”他的声音有些哑。
“一条从未发生的时间线。”门轻声说，“但它曾经是可能的。而‘曾经可能’这件事本身，就是一种真实。现在，我把这份‘可能’编织进你的伤疤里。以后当你感到孤独时，可以触碰这段纹路——它会提醒你，世界曾经为你准备过另一个版本的故事。虽然你选了别的路，但那个可能性永远存在。”
格林德沃低头看着手臂。银绿纹路的末端，不知何时多了一行极小的、发光的字——是古代如尼文，翻译过来是：
“搭档”。
他沉默了很久，然后抬头看向一直站在窗边的邓布利多：“你早就知道这条时间线存在？”
“地脉记录一切。”老人没有回头，声音很轻，“包括所有分岔路口上，我们没选的那条路。”
“为什么现在才让我看？”
“因为现在的你终于有能力看完不崩溃。”
塔楼陷入安静。窗外的云缓缓移动，在石砖地板上投下流动的光影。
同一时刻，里德尔府深处的监测室。
伏地魔面前的黑色水晶球突然裂开第三条缝。不是门的反抗，是球体自身承受不住某种“过量数据”的冲刷。
球体内浮现的不是画面，是声音——无数声音的碎片：
婴儿的笑声(西里斯)；
轻柔的哼唱(林晏清)；
蘑菇树花朵绽放的细微噼啪声；
还有两个尚未出生的心跳声。
“这是什么？”伏地魔的手指划过裂缝。
首席编织师——现在已经半疯，眼睛永远蒙着一层灰翳——颤声回答：“是‘家’的频率。从霍格沃茨地窖泄漏出来的，关于那个家庭所有日常的、琐碎的、温暖的声音汇总。它们在主动向外广播。”
“广播给谁？”
“给所有能听见的人。”编织师的声音里有一丝诡异的羡慕，“它们在说：‘看，这就是我们的日常。很普通，但很幸福。你们也可以拥有。’”
伏地魔盯着那些声音碎片，黑眼睛里没有任何情绪。但他的手——那修长的、握着魔杖的手——微微收紧了一瞬。
一个几乎无法察觉的瞬间。
然后他说：“采集这些频率。分析它们的波形、谐波、情感载量。我要知道这种‘日常’的魔法结构。”
“主人，这有什么用？我们不是要摧毁——”
“知识没有用途之分。”伏地魔打断他，“我要知道一切能知道的东西。包括如何制造一个‘虚假但完美的家’，作为诱饵。”
他转身，黑袍翻涌如夜翼：
“既然那个婴儿想用‘家’作为武器我就让他看看，当家变成陷阱时，会发生什么。”
地窖里，西里斯突然打了个喷嚏。
很响的喷嚏，喷出了一小团发光的雾气。雾气在空中凝结，变成一副画面：
一个黑色的房间，一个男人站在水晶球前，球里传来西里斯自己的笑声。
画面只持续了三秒就消散了。
但蘑菇树的所有花朵瞬间转向那个方向，光核剧烈脉动。门的声音响起，第一次带着明显的怒意：
“监测到恶意窥探。来源：里德尔府。内容：企图复制‘家庭频率’。建议：启动反制措施。”
“什么措施？”斯内普立刻问。
“用真正的家撑爆他们的接收器。”
门开始行动了。不是攻击，是“广播升级”——它把地窖里所有的温暖声音：西里斯练习魔法的嘟囔声、林晏清整理药材的沙沙声、斯内普搅拌魔药的叮当声、甚至墙角发光苔藓生长的微弱噼啪声全部收集起来，压缩成一颗“超级信号弹”。
然后，通过地脉网络，对准里德尔府的方向——
发射。
不是一击，是持续不断的、海量的、关于“家是什么”的温柔轰炸。
里德尔府的监测室炸了。
字面意思——七个水晶球同时爆炸，不是因为魔力过载，是因为情感过载。那些仪器无法处理如此高纯度、高浓度的“日常幸福”，就像吸血鬼无法直视正午的太阳。
编织师们抱头尖叫，不是疼痛，是某种更深层的崩溃——他们太久没听过孩子纯粹的笑声，太久没感受过无条件的温柔，这些声音像强酸一样腐蚀着他们早已枯竭的情感系统。
只有伏地魔还站着。他面前最后的监测设备屏幕上，疯狂滚动着门发来的“数据包”：
画面1：西里斯第一次成功做出“星星拥抱”魔法时，林晏清抱起他转圈的笑脸。
画面2：斯内普深夜给睡着的儿子盖被子，动作僵硬但轻柔。
画面3：蘑菇树用枝条给西里斯编了个花冠，男孩戴着它跑去给父亲看。
每个画面都附着一行小字：
“这是真的。”
“这也是真的。”
“这些都是真的。”
“而你，永远得不到。”
最后一条信息是一段音频，只有一句话，是西里斯刚睡醒时迷迷糊糊说的：
“爸爸，早安。阿爹，早安。门，早安。赫利俄斯、塞勒涅，早安。今天也是很好的一天。”
音频循环播放。
伏地魔盯着屏幕，面无表情。但他握魔杖的手，指节已经发白。
良久，他挥动魔杖，炸掉了整个监测室。
在爆炸的火光中，他转身离开，黑袍掠过满地碎片。
而在他身后，废墟的角落里，一块还在运作的碎片屏幕上，西里斯那句“早安”还在循环播放。
一遍。
又一遍。
像最温柔的诅咒。
地窖里，西里斯困惑地问：“门，刚才怎么了？我好像看到了黑色房间。”
“有个坏人在偷听我们家说话。”门轻描淡写地说，“我给他听了点更好的东西。现在他应该在反思人生。”
“他会变好吗？”
“不一定。但至少今晚，他睡不着了。”
蘑菇树轻轻摇晃，所有花朵合拢，进入“夜间模式”。地窖的光线暗下来，只剩下星图和那些发光苔藓提供温柔的照明。
西里斯爬上自己的小床，抱着那个金色娃娃（他又做了一个新的）：“门，晚安。赫利俄斯、塞勒涅，晚安。要好好长大哦。”
林晏清俯身吻了吻儿子的额头。斯内普检查完所有防护咒语，最后站在床边，看着熟睡的孩子。
在无人注意的角落，那两株光之芽的叶子上，悄然浮现出极淡的纹路——
是古代如尼文。
金色那株叶子上写的是：“守护兄长。”
银色那株叶子上写的是：“连接一切。”
而它们共同的根须深处，还有一行更小的字：
“我们来了。请多关照。”
窗外的夜空，星光温柔。
她看向窗外，霍格沃茨的方向。
不知为何，她觉得那里有很多人，正在等着她的孩子。
等着说：
“欢迎来到这个世界。我们准备了很久，就为遇见你。”