伏地魔的仆人们在下水道里忙碌时，西里斯正在学习如何当哥哥。
不是理论上的学，是实践。蘑菇树的光之花为他投射出各种“兄友弟恭”的教学画面——从如何正确抱新生儿（“要托住脖子，西里斯，他们脖子软得像布丁”），到弟妹哭时该先检查什么（“尿布、饿、困，按这个顺序”）。
四岁男孩学得很认真，甚至做了笔记。他的羊皮纸上画满了图解，旁边用歪扭的字标注：“赫利俄斯喜欢亮”“塞勒涅喜欢安静”“不能两个同时摇，会晕”。
“你会是个好哥哥。”林晏清看着儿子的笔记，眼眶发热。他的腹部已经隆起得很明显，两株光之芽几乎要突破皮肤的界限，时刻散发着温暖的光晕。
“因为我有模板。”西里斯抬头，眼睛亮晶晶地看向斯内普。
斯内普正在操作台前调配一种新型防护药剂。听到儿子的话，他搅拌的动作顿了一拍，但没回头，只是“嗯”了一声。
那声“嗯”里，有什么柔软的东西化开了。
墙上的城堡简笔画适时地动了一下——大方块伸出两只手，一只拍拍自己的“头”（大概是城堡最高的塔楼），一只做出竖大拇指的动作。画旁浮现出梦话般的字迹：
“学得好……”
“哥哥学校……毕业成绩……优秀……”
字迹旁还画了朵小花，花心有个笑脸。
地窖里，家的定义在默默扩容——从一个孩子，到即将到来的三个；从两个人守护一个，到三个人彼此守护。
几个月后。
地窖被改造过了，但改造得很克制。
墙角多了两张并排的摇篮，摇篮是蘑菇树的枝条编织的，里面铺着会自己调节温度的发光苔藓。摇篮上方悬着西里斯升级版的“星星吊坠”——这次不仅能预警，还能播放他录好的“哥哥讲故事”音频。
林晏清靠在垫子上，呼吸急促而规律。他的腹部，那两株几乎要破体而出的光之芽正在剧烈搏动，像两颗被薄薄皮肤包裹的、即将诞生的星辰。
斯内普站在床边，一手握着他的手，另一手的魔杖尖亮着稳定的诊断银光。他的表情专注而平静——这不是他第一次守在产床边了，四年前西里斯出生时的慌乱早已沉淀成某种沉静的熟练。
但这次的魔法波动，强烈得多。
“要来了。”庞弗雷女士轻声说，她站在稍远的位置，既是助产士也是观察者。
西里斯没有被抱开。四岁男孩穿着正式的小长袍，被允许站在父亲身边。斯内普的手轻轻按在儿子肩上，既是一种安抚，也是一种“站稳，看着”的示意。
第一次啼哭没有立即响起。
先亮起来的是光。
一道纯粹的金色光柱毫无预兆地从林晏清腹部冲出，不是破坏性的，是温柔而坚决的涌现。光柱中，一个男婴的轮廓缓缓凝结——他蜷缩的姿态像还在母体，但周身旋转的太阳纹路已经清晰可见。
紧接着，第二道光柱亮起，是静谧的银色。光柱中的女婴舒展着身体，银辉像月光下的溪流在她皮肤下流淌。
两道光柱没有攻击性，它们在空中交汇，融合成一个缓慢旋转的双星图腾——太阳与月亮彼此环绕，光与影和谐共生。
图腾成型的瞬间，地窖里发生了三件事：
第一，西里斯胸前的级长徽章（邓布利多送的那个）自动发烫，表面浮现出新的字迹。不是“长子”，而是——“哥哥”。
第二，墙角那两张摇篮自动调整了角度，一张微微偏向东（日出方向），一张微微偏向西（月升方向）。
第三，墙上的城堡简笔画彻底“活”了过来。那个代表城堡的大方块，用石质线条勾勒出的双手，不再只是虚托，而是做出了一个实实在在的拥抱姿势——环抱住整个地窖空间。
然后，光开始收敛。
像潮水退回大海，两道光柱温柔地缩回，将所有的魔法异象带回两个新生儿体内。
赫利俄斯先落下，稳稳躺在林晏清左臂弯里。塞勒涅紧接着落下，落在右臂弯。
他们同时睁开眼睛。
赫利俄斯的第一眼看向西里斯。男孩琥珀色的瞳孔深处，那团微型的太阳稳定地燃烧着。他没有哭，只是伸出小手，对着哥哥的方向，张开，又握拢——像在抓住一缕光。
在他握拢的瞬间，西里斯感到掌心一暖。低头看，一个微缩的、发光的太阳纹章在他掌心浮现了一秒，然后淡去。
是共鸣，不是给予。是“看，我们有同样的印记”。
塞勒涅的第一眼看向斯内普。她墨黑的瞳孔像最深沉的夜，但眼角那圈银辉让那黑色变得神秘而温柔。她张开嘴，没有发出声音，而是吐出一个银色的、完整的光泡。
光泡飘到斯内普面前，没有炸开，而是像一面镜子，映照出此刻的倒影：斯内普一手握着林晏清的手，一手按在西里斯肩上，目光落在新生的女儿脸上。
倒影下方浮现出一行小字，笔迹稚嫩但工整——是城堡沉睡前的预设程序：
“第二次当爸爸，熟练多了。”
不是“第一天”，是“第二次”。因为这座城堡记得一切，记得四年前西里斯出生时斯内普僵硬的怀抱，记得他第一次尝试换尿布时如临大敌的表情，记得他深夜独自练习抱婴儿姿势的身影。
它记得这个家是如何一步一步，从两个人，变成三个人，再变成现在的五个人。
庞弗雷女士捡起掉在地上的记录笔，声音有些发颤：“生理体征完美……魔法共鸣强度……我从未见过。他们不是被‘生’出来的，是‘应召而来’的。”
西里斯终于动了。
他从父亲手下钻出来，踮脚，小心翼翼地、用一个四岁孩子能做到的最轻柔的动作，摸了摸赫利俄斯的小手，又碰了碰塞勒涅的脸颊。
然后他抬头，看着林晏清，很认真地说：
“阿爹，他们比我想象的小。”
“但光比我想象的大。”
林晏清笑了，眼泪无声滑落。他低头，亲吻两个新生儿的额头，又抬头亲吻西里斯的脸颊，最后看向斯内普：
“我们……又有孩子了。”
“嗯。”斯内普的声音很低，但那只按在西里斯肩上的手，移到了男孩头上，很轻地揉了揉，“现在是三个。”
墙上的城堡用尽最后的力量，浮现出它准备了几个月的欢迎词。这次的措辞很特别：
“家庭编号：003与004。”
“现有成员：爸爸(001)、阿爹(002)、哥哥(005)。”
“家庭守则第一条：彼此守护。”
“第二条：垃圾变花。”
“第三条：……”
第三条没写完，因为城堡的能量耗尽了。字迹淡去前，那个大方块简笔画把怀里的三个小方块（代表三个孩子）又搂紧了些，然后彻底静止，沉入深度修复性休眠。
地窖安静下来。
只有新生儿轻微的呼吸声，西里斯努力放轻的脚步声，以及窗外飘落的、自动在玻璃上排列成“欢迎”图案的雪花。
斯内普走到操作台前，开始调制产后恢复药剂。动作流畅，配料精确，但这一次，他同时开了两个小坩埚——一个熬给林晏清，一个熬成适合婴儿吸收的、稀释的安神喷雾。
西里斯趴在摇篮边，小声对弟妹说话：
“我是西里斯，你们的哥哥。我四岁了，会27个咒语，认识城堡所有的密道。爸爸魔药很厉害，阿爹做饭很好吃——等他有力气了会做给你们吃。城堡在睡觉，但它给你们留了彩虹台阶，等你们会走了就带你们去……”
他的声音渐渐低下去，变成哼唱——是林晏清怀他时经常哼的那首摇篮曲。
在他哼唱时，赫利俄斯和塞勒涅的小手，同时无意识地朝他的方向动了动。
窗外，1980年的雪静静覆盖霍格沃茨。
而在遥远的挪威冰原，伏地魔刚结束对“永恒冰棺”的第七次探测失败。他暴躁地转身，黑袍扫过冰面，突然感到一阵强烈的不适——
不是威胁感，是某种……圆满感。
某个遥远的地方，有什么破碎的东西被补上了，有什么脆弱的链接被加固了。这种“补全”与“加固”，让他这个主动撕裂灵魂、追求破碎永生的人，感到本能的厌恶。
他挥动魔杖，炸碎了冰棺旁的一座冰雕。
“无聊的情感。”他喃喃道，将那股不适归结为对脆弱生命形式的鄙夷，“终究会腐烂的东西，何必修补。”
他错了。
但他要等到很久以后，当他自己在破碎中尖叫，而那些“终究会腐烂”的东西却依然温暖地彼此照耀时，才会隐约明白——
有些东西之所以坚韧，恰恰因为它们承认短暂，然后选择在短暂中紧紧相拥。
地窖里，西里斯打了个哈欠。
四岁的哥哥，在守护了弟妹降临的第一夜后，终于撑不住了。他趴在摇篮边睡着了，一只手还搭在赫利俄斯的襁褓上。
斯内普走过来，轻轻抱起儿子，把他放到小床上，盖好被子。
然后他回到摇篮边，看着两个新生儿，看了很久。
最后，他用只有自己能听见的声音说：
“这次……知道怎么当了。”
不是对谁说，只是对自己确认。
确认这个家，又一次安全地、完整地，扩容了。