方二军和苏楠又一次约在“隅角”。时值暮春，窗外庭院里的竹子新叶已成翠色，芭蕉也舒展了阔大的叶片，在傍晚微风中轻轻摇曳，发出沙沙的轻响，仿佛为咖啡厅内流淌的慵懒爵士乐添上了自然的和声。方二军先到，心绪与上次截然不同。
自那日青少年宫惊鸿一瞥般的琵琶独奏后，苏楠在他心中的形象，从一个“合适的、有共同语言的相亲对象”，骤然升华为一个在专业领域里拥有耀眼光芒、能深深触动他艺术灵魂的独特存在。那份被激活的感觉，如今掺杂了更多欣赏、钦佩，以及一种难以言喻的、想要靠近那份光芒的渴望。
他今天特意带了一个轻便的画夹，里面是他近期利用业余时间创作的几幅小幅油画和速写。主题多是城市角落的风景、静物，还有一两张尝试性的、带有些许抽象意味的构图。技法或许尚显生涩，但能看出他在努力寻找新的表达语言，试图摆脱过去那些过于沉重的情感负荷。他想给苏楠看看，不是炫耀，更像是一种分享，一种渴望被理解、被专业眼光审视的隐秘期待。
苏楠准时到来。她今天穿得随意了些，浅蓝色的棉麻衬衫配白色长裤，长发松松地编成一条辫子斜搭在肩上，少了几分舞台上的清冷，多了几分日常的温婉。她坐下，点了一杯柠檬水，目光落在方二军手边的画夹上，眼中掠过一丝了然的笑意。
“带了新作？”她问，语气自然。
“嗯，最近瞎画的，想……请你看看。”方二军有些局促地打开画夹，将画作一一摊开在桌面上。昏黄的灯光下，油彩的质感、炭笔的线条显得格外清晰。
苏楠看得很认真。她微微俯身，目光在一幅描绘老城区雨天巷弄的画作上停留许久，又仔细端详了一张以破碎瓷瓶和干枯莲蓬为对象的静物。她看得那样专注，以至于方二军能清晰地看到她睫毛投下的细密阴影，闻到她身上传来的、淡淡的、类似檀香混合着皂角的干净气息。
“这幅，”她指着那张雨天巷弄，指尖轻轻点在画面上积水倒映出的、模糊的灯光处，“这里的处理很有意思，虚与实的对比，光与影的交错，很有情绪。虽然笔触还有些犹豫，但感觉抓对了。” 她又看向那张静物，“这个主题……有些孤寂感，但构图稳住了，没有流于颓丧。你在尝试新的东西，能感觉到。”
她的点评简洁而精准，没有泛泛的夸奖，也没有过分的吹捧，每一句都落在实处，恰恰说中了方二军在创作时的纠结与试图突破之处。这种被“懂得”的感觉，让方二军心头涌起一股温热的暖流，多日来的孤独摸索似乎找到了一个可以交流的港湾。
看完画，苏楠端起柠檬水喝了一口，抬眼看向方二军。她的眼神里，除了刚才点评时的认真，似乎还多了一丝狡黠的、近乎调皮的光芒。她忽然弯起嘴角，用一种半开玩笑、又带着几分探究的语气，轻声说道：
“画得挺好……不过，我听说，”她顿了顿，笑意加深，眼睛微微眯起，像只窥见了秘密的小猫，“你以前，好像还给女生画过……嗯，裸体？画得特别传神？”
方二军的呼吸猛地一滞，仿佛瞬间被人掐住了喉咙。血液似乎一下子冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。他脸上的温和笑意僵住了，瞳孔骤然收缩，不可置信地看向苏楠。她怎么会知道？是谁告诉她的？叔叔婶婶？还是……她私下打听过？这个看似沉静温婉的女孩，此刻嘴角那抹“不怀好意”（至少在他此刻惊惶的感知里是如此）的笑容，像一把猝不及防的冰锥，刺破了他刚刚因艺术交流而建立起来的、温馨平和的气氛，也精准无比地戳中了他心底最敏感、最不愿被触及的隐秘伤疤——那些与曲婷、与汪梦姣纠缠不清的、充满了肉体记忆与复杂情感的过往。
巨大的震惊、尴尬、羞耻，还有一种被突然冒犯的慌乱，混合成一股强大的冲击力，让他失去了所有反应的能力。大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，周围咖啡厅的音乐、低语声、甚至窗外风吹竹叶的沙沙声，都瞬间退去，化为一片死寂的真空。
就在这片真空里，在理智完全宕机、行动先于思考的瞬间，方二军做了一件连他自己事后都完全无法理解的事——他猛地伸出手，越过桌面，一把抓住了苏楠放在桌边的那只手腕。
握得很紧。掌心能清晰地感受到她腕骨纤细的轮廓，皮肤微凉的触感，以及脉搏平稳而有力的跳动。这个动作完全出乎意料，甚至带着些粗暴的意味。苏楠显然也愣住了，她脸上的笑意瞬间凝固，眼中闪过一丝错愕，下意识地想抽回手，但方二军握得太紧，她没能挣开。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。方二军只是死死地抓着她的手腕，眼睛直勾勾地看着她，眼神里充满了混乱、惊恐、质问，还有一丝连他自己都未曾察觉的、近乎绝望的恳求，仿佛想从她脸上，从她那双此刻写满讶异的眼睛里，找出这个突兀问题的答案，或者，只是想抓住点什么，来对抗内心那骤然掀起的、几乎要将他吞没的惊涛骇浪。
苏楠后来似乎说了什么。她的嘴唇在动，眉头微蹙，眼神从错愕渐渐转为困惑，再到一丝了然，或许是歉意？她可能在解释，可能在询问，也可能在试图安抚。
但方二军一个字也听不到了。他的听觉感官好像被屏蔽了，所有的注意力、所有的感知，都集中在那只被他紧紧攥住的手腕上，集中在苏楠脸上变幻的表情里，更集中在自己内心那片因旧伤被揭而骤然崩塌的废墟之上。曲婷洁白的背影，汪梦姣纱幔下的轮廓，连同那些他曾试图用新画作、用苏楠的琵琶声来覆盖或淡忘的情感泥沼，此刻全部翻滚着、嘶吼着，重新将他淹没。
方二军只是抓着苏楠的手，像溺水者抓住唯一的浮木，久久地无法松开。苏楠手腕上传来的、几乎令骨骼都感到轻微压迫的力道，以及方二军眼中那片惊涛骇浪般的混乱与失神，让苏楠瞬间意识到，自己刚才那句看似随意的玩笑，可能无意间触碰到了一个远比她想象中更敏感、更危险的禁区。她脸上那抹狡黠探究的笑意彻底消失了，取而代之的是一丝懊恼与谨慎。
“方二军？”她试着轻轻抽动手腕，声音放得很柔，带着安抚的意味，“方二军，你先松开手，好吗？你抓疼我了。”
苏楠的声音像从遥远的地方传来，穿透了方二军耳中的嗡鸣。他猛地一震，仿佛大梦初醒般，触电似的松开了手。苏楠白皙的手腕上，赫然留下了几道清晰的红痕。方二军看着那红痕，又看看自己刚才失控的手，脸上血色尽失，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只剩下满满的难堪与无措。
苏楠没有立刻去揉手腕，也没有露出责怪的神色。她只是轻轻叹了口气，将那只手收回到桌下，用另一只手覆在上面。她的目光沉静下来，看着方二军狼狈不堪的样子，沉默了片刻，仿佛在做一个决定。
“对不起，”苏楠先开了口，语气诚恳，“我刚才不该那样问。是我唐突了，触及了你的隐私。” 她顿了顿，观察着方二军的反应，见他依旧眼神空洞，便继续说道，“其实我说那句话，不完全是无心的。我听说过一些关于你的事情，当然都是碎片，捕风捉影的。但我好奇，也或许是因为我自己的一些经历，让我对过去和秘密这种东西，特别敏感。”
方二军终于缓缓抬眼看她，眼神里依旧是惊魂未定后的迷茫。苏楠没有回避他的目光，反而像是下定了决心要坦诚相见。她端起柠檬水，喝了一小口，润了润有些发干的嘴唇，开始用一种平缓的、叙述般的语气说道：
“我的家庭，可能和叔叔婶婶跟你说的，不太一样。我妈妈，确实是小学老师，一辈子勤勤恳恳，性格温和。但我的生父，不是退休教师。” 她的声音低了些，“他是市机械厂的一名高级技工。我七岁那年，厂里设备检修时出了意外，他因公殉职。”
方二军的眼皮跳了一下，注意力被拉了回来。
“那时候我还小，只记得家里一下子塌了天。妈妈一个人带着我，很不容易。过了两年，经人介绍，她认识了后来的继父，苏教授。” 苏楠提到“继父”时，语气没有什么波澜，但眼神深处却掠过一丝极淡的冷意，“继父是省师范大学的副教授，搞古代文学研究的，学问是有的，但人也特别看重名声、地位、门第这些东西。”
“妈妈带着我嫁过去，自然希望我能被新家庭接纳，我也努力想做到最好。我拼命学习，成绩一直不错。可是，当我决定考艺术院校，学琵琶的时候，继父非常反对。他觉得搞艺术，尤其是民乐，是‘戏子’行当，上不了台面，他自己认为我搞艺术配不上他书香门第的门楣。为了这个家里没少争吵。最后我还是坚持了自己的选择，但也从此在继父那边，更像个格格不入的外人。他和他那边的亲戚，明里暗里，都觉得我这个‘拖油瓶’不但没给苏家增光，反而拉了后腿，学了个不体面的专业。”
苏楠扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的笑意：“所以你看，我虽然顶着‘苏’这个姓，在这个所谓的‘知识分子家庭’里，却从未真正被看得起过。我妈妈夹在中间，也很难做。我学琵琶，教琵琶，是因为真心喜欢，但我也知道，在很多人眼里，尤其是在继父那个圈子里，这算不上什么正经事业，更别提‘出人头地’了。”
方二军静静地听着，心中的震惊和尴尬渐渐被一种复杂的同情与理解所取代。他没想到，这个舞台上光芒四射、气质沉静的女孩，背后竟也有着如此憋屈和努力想要证明自己的过往。
苏楠的目光重新聚焦在方二军脸上，这一次，她的眼神里没有了之前的玩笑或探究，只剩下一种坦白的、甚至带着一丝破釜沉舟意味的认真。
“我听说你的事情，知道你的家庭背景，知道你现在在文化厅的新岗位。对我而言，方二军，你不仅仅是一个相亲对象，一个可以聊艺术的朋友。” 她停顿了一下，声音很轻，却字字清晰，像珍珠落在玉盘上，“你代表了一种可能，一条路径。一条可以让我摆脱那种被轻视、被定义的处境，真正靠自己的专业和能力，获得认可、实现价值的路径。我想出人头地，不是虚荣，是想让我妈妈能扬眉吐气，是想证明我选的路没有错，是想让那些看不起我的人闭嘴。”
她的脸颊微微泛红，不是因为羞涩，而是因为激动和说出心底话的坦诚：“所以，当我听说你画过那些画，我好奇不仅仅是对你过去的猎奇。我在想一个能画出那样作品的人，一个经历过复杂情感的人，或许更能理解我想要挣脱什么，想要追求什么。而我，我的琵琶，我的专业，或许也能在某些方面，对你的工作，对你的事业有所帮助？我们也许可以不只是谈一场恋爱，而是可以成为彼此成就的事业伙伴！”
最后这句话，她说得有些艰难，但眼神却异常明亮，带着孤注一掷的期待，也带着一丝不易察觉的忐忑，紧紧盯着方二军，等待着他的反应。
方二军彻底愣住了。刚才手腕被抓的尴尬、旧伤被揭的慌乱还未完全散去，此刻又被苏楠这番坦率到近乎赤裸的“野心”告白，冲击得思维再次停滞。他看着她，这个几分钟前还用琵琶声带他领略春雨之美的女孩，此刻却像一个冷静的棋手，将自己的底牌、动机、甚至算计，都摊开在了桌面上。
没有风花雪月，没有朦胧好感，有的，是现实处境下的相互需要与可能共赢。这与他之前经历过的、无论是与曲婷那种掺杂了拯救与伤痛的沉重依恋，还是与汪梦姣那种充满张力与不确定性的危险吸引，都截然不同。甚至，也不同于他最初对苏楠产生的、那种基于艺术共鸣的清新悸动。