韩一石转向谷凤致：“凤致啊，你们家教得好，晓语这孩子，沉静，踏实，不像有些年轻画家那么浮躁。和二军正好互补！”
谷凤致连忙谦逊地微笑：“韩老您过奖了。晓语还年轻，需要学习的地方很多。二军局长年轻有为，是晓语学习的榜样。” 她说话滴水不漏，既捧了方二军，也保持了知识分子的矜持。
方菊芳立刻接过话头，对着谷凤致说：“谷老师您太谦虚了！晓语老师才华横溢，我们早听说了。二军这孩子，别的还好，就是有时候钻到工作里出不来，生活上缺个人提点。要是能有晓语这样又懂事又有才华的姑娘在身边，那可真是他的福气，也是我们全家的福气！” 她的话直白热切，几乎挑明了期待。
章晓语始终微微低着头，听到这里，耳根不易察觉地红了一下，端起茶杯抿了一口，没有说话。
话题自然地被引到了艺术和工作上。韩一石兴致很高，谈起近期美术界的动态，又问起方二军文化局的一些工作，章晓语则被问到创作近况和群艺馆的公共美育项目。方二军和章晓语都有问必答，言辞得体，偶尔还能就某个具体问题交流两句看法，气氛看上去融洽而“志同道合”。
然而，方二军却感觉自己像是个局外人，灵魂漂浮在半空，冷眼看着下面这出精心排演的剧目。韩一石的夸赞，韩青的调和，母亲的热切，谷凤致的谨慎，章晓语的沉默……每一句对话，每一个表情，似乎都指向那个心照不宣的最终目的。这与他曾经经历过的、或激情或暧昧或温暖或挣扎的两性关系截然不同。那些关系里，至少有着未经太多算计的初始吸引，有着个体的真实碰撞，哪怕是错误的。而此刻，他感觉自己更像一件被评估、被匹配的货物，与另一件被评估、被匹配的货物（章晓语），在长辈们满意的目光下，被试图拼凑成一个符合所有世俗成功标准的“完美组合”。
轮到章晓语说话时，她抬起眼，目光平静地掠过众人，最后在方二军脸上停留了一瞬，很快移开。她的声音清晰柔和，谈了自己对当前一个艺术驻村计划的看法，思路清晰，表达流畅，显示出良好的专业素养和独立思考能力。谷凤致脸上露出微微骄傲的神色，韩一石连连点头，方菊芳更是听得眼睛发亮。
“好，好！有见地！”韩一石抚掌笑道，“二军，你看看，晓语这想法，是不是跟你们文化局现在推动的‘艺术下沉’思路很契合？以后你们多交流，说不定能碰撞出更多好项目！”
压力无形中传导过来。所有人的目光，带着鼓励、期待、催促，齐齐落在了方二军身上。按照“剧本”，此时他应该顺势接过话头，表达对章晓语见解的赞赏，甚至提出进一步合作的设想，至少，也该说几句得体的、能推动气氛的客气话。
方二军张了张嘴。
喉咙却像被什么东西堵住了。那些在官场上演练过无数次的、圆滑得体的言辞，那些对艺术的真知灼见，甚至那些简单的寒暄客套，此刻全都冻结在舌尖。他看着章晓语沉静的侧脸，想起她工作室里弥散的松节油味道，想起那道斜射入窗的阳光，想起自己曾在那里感到过的、久违的纯粹与悸动……然而此刻，在那份“悸动”与眼前这场被严密安排的“相亲”之间，横亘着太多东西——家族的期望、韩一石的权威、母亲眼里的光、还有他自己那早已千疮百孔、被迫“一刀两断”的情感废墟。
他该说什么？说“章老师说得很好，受益匪浅”？
那太官方。说“我们确实可以合作”？
那像是公事公办。说“晓语，我很欣赏你”？
在此情此景下，又显得虚伪而轻浮。
万千思绪翻涌，最终只化作一片空白。他感到脸颊微微发烫，手心沁出冷汗。时间一秒一秒地过去，客厅里安静得能听到窗外细微的风声。韩青脸上的笑容略略凝滞，方菊芳眼中露出焦急，韩一石也微微蹙起了眉头。
章晓语似乎察觉到了他的窘迫，抬起眼，再次看向他。这一次，她的目光里少了之前的平静，多了一丝复杂的意味，有关切，有疑问，或许，也有一丝同病相怜的了然。
就在方菊芳几乎要忍不住出声打圆场的那一刻，方二军终于找回了自己的声音，干涩而短促，打破了那令人难堪的沉默：
“是，章老师的想法很有启发性。”
一句苍白无力、完全无法承接之前气氛的套话。说完，他便又陷入了沉默，甚至避开了章晓语的目光。
客厅里的空气仿佛都滞重了几分。韩一石眼中闪过一丝不易察觉的失望，但很快又被笑容掩盖：“哈哈，年轻人，可能有点紧张。没事，以后多接触就好了！来，吃水果，吃水果！”
韩青也立刻笑着招呼，谷凤致优雅地叉起一块蜜瓜，方菊芳则忧心忡忡地看了儿子一眼，强笑着附和。
见面会在一种表面恢复热闹、实则难掩一丝尴尬微妙的气氛中继续。而方二军那关键一刻的“卡壳”，却像一根小小的刺，留在了在场每个人的心里，也留在了他与章晓语之间那尚未正式开始、便已蒙上复杂阴影的“可能”之上。他知道，自己搞砸了，至少，没有符合长辈们完美的剧本期待。但奇怪的是，在那阵难堪的空白之后，他心底某个角落，竟掠过一丝几近于解脱的荒凉。
在各方长辈心照不宣的推动和乐见其成的目光下，方二军与章晓语“正式”开始了交往。这恋爱谈得规矩而克制，每一步都仿佛踩在预设好的格子里，与方二军过往那些或炽烈、或暧昧、或交易般的两性经验截然不同，对他而言不啻为一种新型的、缓慢的折磨。
他需要扮演一个角色：一个家世良好、前途光明、感情经历“清白”或至少“已处理妥当”、正以结婚为目的认真接触优秀女性的青年才俊。他开始精心安排自己的初恋体验了。
这意味着他必须收敛起所有过往情史留下的痕迹，包括那些游刃有余的调情技巧、对异性心理的某种把握、甚至是对亲密关系进展节奏的本能预期。
他得像一个情窦初开的少年，或者说，像一台被重置了情感程序的机器，笨拙地、小心翼翼地重新学习“谈恋爱”的初始步骤：定时问候，礼貌邀约，保持恰到好处的距离，谈论安全而高雅的话题。
约会地点通常是美术馆、音乐厅、有格调的咖啡馆或书店。两人并肩而行，衣着得体，举止有度。方二军会为章晓语拉开椅子，递上纸巾，记得她喜欢的咖啡口味。章晓语则总是轻声细语，礼貌周全，对他的照顾报以浅浅的微笑。他们聊工作，聊最近的展览，聊看过的书。章晓语话语不多，但谈及专业时，眼中会闪动认真的光芒。
然而，横亘在两人之间的，不仅仅是这场恋爱那被“安排”的底色，更有艺术理念上那道看似相通、实则存在沟壑的分野。方二军早年获奖的作品偏向写实与表现主义结合，注重造型、叙事和情感冲击力；而章晓语深耕抽象与观念艺术，她的画布上常常是色块、线条、肌理的复杂构成，意在引发观者的哲学思辨与内在体验，而非讲述一个具体的故事。她的画，在很多人眼中是“看不懂”的玄奥符号，而她本人也极少对外阐释，保持着艺术家的矜持与对作品独立生命的尊重。
唯独对方二军，她似乎愿意稍作敞开。或许是因为长辈们“志同道合”的定位，或许是因为她察觉到方二军那份被压抑的艺术感知力尚未完全泯灭，又或许，仅仅是她在这段被安排的交往中，试图寻找一点真实的连接点。
几次接触后，在一次参观完某个当代艺术展，坐在展厅外的休息区时，章晓语看着窗外流动的光影，忽然轻声开口，指向展览海报上一处抽象的色域：“其实这幅《蚀》的灵感，来源于一次我在敦煌看到的黄昏，沙丘的起伏被夕阳吞噬的边界，那种实与虚、存在与消逝之间瞬息万变的暧昧。我用多层罩染和刮擦，试图捕捉那种质感，而不是描绘沙丘本身。”
方二军微微一怔，随即凝神去听。他试图跟随她的描述，在脑海中构建那个画面，理解那种将具象感受转化为纯粹视觉语言的过程。他看得懂技法，听得懂概念，但那种完全沉浸于抽象形式与内在体验的创作方式，与他骨子里更倾向于“表达”而非“呈现”的艺术本能，存在着微妙的隔膜。
在与章晓语那些规律而克制的会面中，方二军并非全然麻木。相反，在某些不经意的瞬间，他会猝不及防地被她的美丽与独特气质所击中，随之而来的，是更深的煎熬。
那往往发生在她专注于某事的时候。比如，在美术馆某幅画作前，她微微侧头，脖颈拉出一道优美而专注的弧线，午后的光线透过高窗，在她纤长的睫毛和挺直的鼻梁上投下淡淡的阴影，皮肤的质感在柔和光线下显得细腻如玉。又或者，在她自己的工作室，她俯身调色，一缕发丝滑落颊边，她随手拢到耳后，露出白皙的耳廓和一小段优美的下颌线，手指上沾染的些许颜料，非但不显邋遢，反而平添了几分专注工作时的生动与不羁。她的美，不是苏楠那种精心修饰的艳丽，也不是李素娥台上台下的浓墨重彩或清冷倔强，更非林溪的活泼明媚。那是一种沉静的、知性的、带着距离感的清丽，如同她笔下那些抽象画中偶然浮现的一抹和谐色块，需要凝神细看才能察觉其微妙的光泽与层次，一旦察觉，便难以移目。
更重要的是她周身散发的那种气质。独立，疏离，沉浸在自身艺术世界中的那种专注与笃定。她很少谈论琐事，不刻意讨好，也不过分热情，保持着一种礼貌的、有分寸的自我。这种气质对于见惯了各色逢迎、周旋于复杂人际的方二军来说，既陌生又极具吸引力。它仿佛象征着一个更纯粹、更自我的世界，一个他曾经向往、如今却似乎被自己亲手放逐的世界。
这种欣赏与吸引，在方二军此刻必须扮演“规矩追求者”的语境下，却成了一种隐秘的折磨。他必须极力克制自己任何可能越界的目光、言语或肢体接触。当他想多看她几眼时，要适时移开视线；当对话触及稍显私人的领域，要谨慎地退回安全区；甚至并肩行走时，也要注意保持恰当的距离。那种成年男女之间自然流动的、试探性的暧昧气息，在这里是被禁止的。他必须将一切冲动压回心底，只展现出符合长辈期望的、庄重而渐进的“好感”。
然而，身体与潜意识并不完全听从理智的管束。白天极力压制的波澜，在夜晚化作了光怪陆离的梦境。方二军开始频繁地做一些内容清晰却荒诞不经的梦。
在梦里，场景常常扭曲变换，有时是空旷无人的美术馆展厅，有时是弥漫着松节油气味的陌生画室，有时甚至就是韩青家那间雅致的小客厅。但核心的画面却惊人地一致：他与章晓语亲密地依偎在一起，甚至同床共枕。梦境里的触感异常真实。她发丝掠过他脸颊的微痒，皮肤相贴的温热，还有那种混合了颜料、淡淡体香和某种难以言喻的宁静气息……没有更逾矩的行为，仅仅是那种肌肤相亲的贴近与安宁，在梦里却显得无比清晰、强烈，甚至带来一种罪疚的快感。
每每从这样的梦中惊醒，方二军总是浑身冷汗，心跳如鼓，在黑暗中瞪大眼睛，感到一阵强烈的空虚与自我厌恶。梦境越是清晰美好，醒来的现实就越是显得冰冷而荒谬。他分明对这位“志同道合”的相亲对象产生着真实的生理吸引与心理好奇，却被无形的规则捆住手脚，只能以最“纯洁”的方式徐徐图之。这种“有花不敢采”，近在咫尺却必须恪守严格界限的折磨，远比当初与李素娥相隔两地时的思念，或是与其他女性断绝关系时的决绝，更令他感到焦躁与无力。