方二军继续扮演着彬彬有礼、稳步发展的追求者，与章晓语探讨艺术，分享见闻，一切按部就班。夜晚，那些失控的梦境却揭示着他被压抑的渴望与冲突。这种表里不一的撕裂感，日夜啃噬着他。他仿佛站在一道透明的屏障前，屏障那边是他被允许欣赏、甚至被鼓励去获取的“美好”，而屏障本身，则是由家族期望、职位约束、过往教训以及这段关系那“被安排”的起源共同铸成的。他看得见，甚至能感受到那份吸引力，却找不到打破屏障又不引发崩塌的方式。
这种折磨是静默的，内化的，无人可诉。它让方二军在看似“正确”的恋爱道路上，每一步都走得如同踩在荆棘丛中，表面的平静之下，是隐秘的疼痛与日益增长的、对这场“表演”何时是尽头的茫然。
接下来的交往中，类似的时刻渐多。章晓语会偶尔向他解释某幅新作的构思来源，可能是某段音乐的旋律在她脑中形成的色彩联想，可能是对某个社会现象的隐喻性结构解构，也可能是纯粹源于材料本身偶然性的探索。她的讲解清晰、冷静，带着学院派的条理，并不情绪化，却自有一种深入内核的专注。
方二军则常常处于一种“似懂非懂”的状态。他像个认真听课的小学生，努力去理解那些陌生的艺术语汇和思维方式，时而能捕捉到灵光一闪的共鸣，时而又陷入雾里看花的困惑。他点头，适时提出一些问题，表现出兴趣和尊重，但内心深处，他清楚地知道，自己与章晓语的艺术世界之间，隔着一层透明的壁垒。他可以欣赏她的才华，赞叹她的理念，却难以真正地、像曾经与某些人在艺术上产生的那种电光火石般的“共鸣”一样，毫无障碍地融入她的创作宇宙。
这种“似懂非懂”的状态，叠加在必须“纯情”表演的恋爱模式之上，让方二军感到双重的疲惫与疏离。他一方面要维系这段被寄予厚望的关系，扮演好期待中的角色；另一方面，在与章晓语最可能产生真实连接的领域——艺术上，他却只能徘徊在边缘，做一个礼貌而用心的旁观者，无法抵达核心。
章晓语似乎察觉到了他这种努力理解却又难免隔阂的状态，但她并未点破，只是依旧保持着那种有节制的敞开。两人的交往，就这样在一种看似和谐、实则各有保留的节奏中，不温不火地进行着。方二军感到自己仿佛在进行一场漫长的、没有硝烟的表演，观众众多，期待明确，而与他搭戏的对手，虽优秀且配合，彼此的灵魂却像是在平行的轨道上运行，那份被长辈们寄予厚望的“志同道合”，在现实的相处中，显露出它复杂而微凉的质地。
章晓语带方二军去的艺术沙龙，隐匿于城东一片由老厂房改造的艺术区深处。推开一扇厚重的、漆皮斑驳的铁门，里面别有洞天。高挑的屋顶裸露着原始的钢架和管道，墙壁被涂成深灰色，悬挂着尺寸不一、风格各异的画作与摄影作品。空间里随意摆放着一些造型独特的雕塑、老旧的皮沙发、铺着民族风毯子的懒人豆袋，以及一张摆满酒水、水果和奶酪的长桌。空气里混合着咖啡香、红酒气、淡淡的烟草味，以及一种自由散漫的创作气息。
人不多，二三十位，年龄各异，穿着打扮也迥异于方二军平日接触的体制内同仁。有蓄着长发胡须、衣着随性不羁的，有打扮简约中性、透着冷峻感的，也有穿着复古长裙、佩戴夸张饰品的。他们三三两两聚在一起，或低声交谈，或对着某件作品指点评议，或干脆独自坐在角落翻看画册，氛围松弛而专注。
沙龙的发起人正是章晓语的哥哥章晓艺。他比晓语年长几岁，身形清瘦，穿着件黑色的亚麻衬衫，袖子随意挽起，露出一截纹着抽象音符线条的小臂。他有一双和妹妹相似的、明亮而专注的眼睛，但眼神更锐利，也更多几分江湖气。他正和一个留着小辫子的男人讨论着什么音频波形图，见到章晓语和方二军进来只是随意地抬了下手，算是打过招呼，继续他的讨论。
章晓语显然对这里很熟悉，她领着方二军往里走，低声向他介绍：“这是我哥弄的地方，不定期的聚会，来的多是圈里的朋友，做音乐的、画画的、搞装置的、写诗的都有。比较随意。”
很快有人注意到他们。章晓语自然地为大家介绍：“这是方二军，我朋友，在市文化局工作。”她没有用“副局长”的头衔，只说了工作单位。
几位靠近的艺术家友善地点头致意，有人笑着说：“哟，文化局的领导莅临指导啊？”语气带着几分玩笑，并无恶意，但也隐隐划出了一条界限。这里是纯粹的艺术自留地，体制身份在这里并非通行证，甚至可能是个需要被暂时搁置的标签。
方二军连忙摆手，拿出他准备好的、在长辈面前或许有用，在此地却可能显得突兀的客套：“各位老师好，指导谈不上，学习。大家如果有什么需要文化局协调支持的，尽管开口。”
话音刚落，旁边一个正端着杯红酒、欣赏墙上油画的光头男人转过头，咧嘴一笑，露出一口白牙：“协调支持？哥们儿，在这儿咱只协调颜料和音符，支持灵感迸发。官方那套，出门左转。”周围响起几声低低的笑声。
章晓语轻轻碰了碰方二军的手臂，示意他放松。这时章晓艺结束了那边的讨论，走了过来。他先拍了拍妹妹的肩膀，然后才将目光投向方二军，上下打量了一眼，眼神直接，没有太多寒暄的意味。
“方二军？听晓语提过。”章晓艺的声音有些沙哑，带着长期熬夜的痕迹，“文化局的？”
“是的，章哥您好。”方二军保持着礼貌。
章晓艺点点头，没接关于“局”的话茬，反而指了指墙上几幅色彩极其大胆、近乎狂乱的抽象画：“看过老贾这批新作没？感觉怎么样？”
方二军循着望去，那画他确实看不懂，甚至觉得有些刺眼。他斟酌着词句：“色彩冲击力很强，构图很有张力。”
“张力？”章晓艺挑了挑眉，似乎对这个过于“正确”的评价不置可否，转而问道，“听说你以前也画画？还拿过奖？什么风格的？”
“是，很多年前的事了，主要是写实结合表现主义。”方二军回答，感到些许局促，仿佛被拉回了学生时代的作品答辩。
“写实啊……”章晓艺摸了摸下巴，语气听不出褒贬，“那跟这里大多数人的路数不太一样。不过艺术嘛，各有各的道。”他话锋一转，看着方二军，眼神认真了些，“既然晓语带你来了，就是觉得你可能对味儿。在这儿，甭管你外面是什么局长、主任，来了就是聊艺术的。架子得放下，作品说话。懂就是懂，不懂就问，装懂最没劲。”他说话干脆利落，带着圈内人特有的直率和某种对纯粹性的坚持。
这番话像一阵清冽的风，吹散了方二军身上那层习惯性的官方包裹。他忽然意识到，在这个空间里，他那些头衔、顾虑、家族期待、情感纠葛都失去了重量。这里只认艺术本身，只认你对美的感知和思想的锐度。这让他既感到陌生和一丝被冒犯的不适，又隐隐有一种奇特的、久违的放松感。仿佛可以暂时卸下“方副局长”或“方家儿子”的盔甲，仅仅作为“方二军”，一个曾经热爱绘画的人，存在那么一会儿。
章晓语在一旁静静听着，此时才轻声补充：“哥，二军他对艺术很有见解的，只是工作忙，搁笔久了。”
章晓艺“嗯”了一声，不再多言，转身又去招呼别的朋友了。但方二军明白，自己算是通过了进入这个沙龙的“初级资格审核”。不是以官员身份，而是以“晓语带来的、可能懂点艺术的朋友”的身份。
接下来的时间里，方二军努力按照章晓艺的“要求”，试图放下架子，融入其中。他倾听一位独立电影导演讲述用手机拍摄实验短片的理念，试图理解一位行为艺术家关于“身体与城市空间互文”的晦涩阐述，甚至硬着头皮品尝了一种据说灵感来源于古代祭祀音乐的、味道古怪的电子音乐片段。他大多时候在听，偶尔提问，尽量不让自己的问题显得太“外行”或太“官僚”。他发现，这些人虽然行事风格、艺术观念各异，甚至有些离经叛道，但谈及自己的创作时，眼中那种灼热的光、那种不顾一切投入的劲头，是他许久未在体制内那些圆滑的艺术家身上见到的纯粹。
章晓语并没有一直陪在他身边，她自如地穿梭在人群中，与不同的人交谈，看到有趣的作品会驻足良久。偶尔，她的目光会与方二军相遇，浅浅一笑，那笑容里似乎比平时多了几分真实和轻松。
沙龙散场时，已近午夜。走出那扇铁门，晚风微凉，将方才室内积聚的热闹与喧嚣吹散不少。
“感觉怎么样？”章晓语问，声音在寂静的巷子里显得清晰。
方二军沉默了一下，如实回答：“很不一样。有点跟不上，但很有意思。”他顿了顿，补充道，“你哥哥很直接。”
章晓语轻笑了一声：“他一直这样。艺术是他的宗教，容不得杂质。不过，他没把你赶出去，说明至少不讨厌你。”
这话让方二军心头微动。在这个夜晚，在这个游离于他日常世界之外的空间里，他仿佛看到了章晓语的另一面——不仅仅是那个在长辈面前文静得体、在工作室专注创作的青年女画家，更是一个有着自己独立社交圈层、能与这些“异类”艺术家自如交流的鲜活个体。而章晓艺那句“架子得放下，作品说话”，也像一根细小的刺，扎进了他内心深处某个早已麻木的角落。
王艳丽升任市广播电视局副局长的消息，在方、王两家内部引起的喜悦是实实在在的。虽然王振明和赵卫红再三叮嘱要低调，毕竟女儿年轻，资历尚浅，过于张扬惹人注目并非好事，但这份“一门两性”的荣耀与前景，实在值得关起门来好好庆祝一番。
庆祝的地点选在了方家老宅。这是一处有些年头的独院，虽不豪华，却宽敞整洁，自带一种家族根脉的沉稳气息。方秉忠和刘昕早早就在厅堂里坐着，脸上带着欣慰的笑意。方振富、方菊芳夫妇自然是最忙碌的，指挥着家里的保姆准备菜肴，摆放桌椅。王振明和赵卫红则带着掩不住的喜气，陪着亲家说话，嘴上说着“小孩子刚起步，不值当这么兴师动众”，眼角的笑意却藏不住。
方艳华和丈夫凌湖也带着孩子小凌方来了。方艳华换下了平日的实验服，穿着一身得体的裙装，凌湖也收拾得清爽利落。两人气质依旧温文，与周遭略显官场的氛围稍有不同，但融入得倒也自然。小凌方在几个大人腿边跑来跑去，添了几分童趣与生气。
最引人注目的客人，依然是韩一石。老爷子今天显得格外精神，穿着一身崭新的深蓝色绸面中式上衣，银发梳得一丝不苟，被方秉忠和刘昕恭敬地请到上首主位落座。他的到来，无疑为这场家庭庆贺增添了更重的分量和喜庆。
主角王艳丽自然是全场的焦点。她今天打扮得既符合新身份又不失青春活力，一身剪裁合体的浅灰色职业套裙，妆容精致，笑容灿烂，周旋在各位长辈和兄姊之间，敬酒道谢，言谈举止比之前更显沉稳干练，但偶尔流露出的俏皮与机灵，依旧是她讨喜的特质。
“艳丽丫头，好样的！给咱们两家争气了！”方秉忠举杯，声音洪亮。
“爷爷，我这才刚起步，要学的东西还多着呢，以后还得靠各位长辈多指点。”王艳丽连忙端着果汁起身，姿态谦逊。
“指点什么，你自己有本事！”赵卫红笑着嗔怪，眼里满是骄傲。