当车轮碾过最后一段雪山融水汇成的溪流，眼前的景象突然柔软下来——层层叠叠的梯田像绿绸带缠绕着山坡，水田里映着蓝天白云，偶有白鹭掠过，惊起一圈圈涟漪。田埂上的油菜花正开得热烈，黄澄澄的一片，把空气都染成了甜的。
“这地方比瑶池还好看！”八戒从车窗探出头，鼻子使劲嗅着花香，“俺好像闻见糯米的香味了。”果然，不远处的村落里，炊烟正袅袅升起，混着新米的清香飘过来。
村口的老村长戴着斗笠，手里拄着竹杖，看见车队就笑着迎上来：“春播刚过，你们来得正是时候，能赶上尝新米呢。”他身后跟着一群孩子，手里捧着刚摘的野草莓，往众人手里塞，红扑扑的脸蛋比草莓还甜。
任务卡别在油菜花丛里，沾着晶莹的露水：“在梯田花海中找到‘四季花信’——春有油菜，夏有荷，秋有稻，冬有梅，用相机记录它们在阳光下的样子。”
宋亚轩和贺峻霖钻进油菜花海，金黄的花瓣沾了满身。宋亚轩突然清唱起来，声音穿过花海，引得蝴蝶围着他打转，贺峻霖趁机按下快门，照片里，少年的笑脸与蝴蝶、花海融成一片，像幅会动的画。
“荷花在那边！”丁程鑫指着梯田深处的荷塘，虽然还没到盛花期，但嫩绿的荷叶已经铺满水面。他和易烊千玺脱了鞋，赤脚踩在田埂上，水珠溅在裤脚，却笑得开怀。易烊千玺蹲在塘边，拍下荷叶上滚动的露珠，阳光透过露珠，在镜头里折射出彩虹。
最热闹的是八戒和贾玲的“寻稻行动”。两人在稻田埂上追着一只叼着稻穗的麻雀跑，八戒跑得太急，踩进了水田里，溅了一身泥，活像个泥菩萨，引得众人笑得直不起腰。“这叫‘接地气’！”他抹了把脸上的泥，手里还攥着刚摘的稻穗，“你看这新米，颗粒多饱满！”
自然之美碎片从花瓣上的露珠里滚出来，化作一片小小的四叶草，在图鉴上印下春夏秋冬的印记。
老村长带着众人来到自家的梯田，教大家“插秧识稻”。“左手拿苗，右手分株，插的时候要直，间距要匀，这样稻子才能好好长。”他边说边示范，弯腰的动作熟练得像与土地共生。
张真源和沙僧学得最认真。张真源的大手稳稳地分着稻苗，沙僧则负责把歪了的秧苗扶正，两人配合默契，插过的田垄像用尺子量过一样整齐。老村长赞不绝口：“这俩后生，一看就是干活的料！”
王俊凯和王源则被派去“捣新米”。石臼里的糙米在木槌下渐渐变得雪白，王源边捣边哼起新编的调子：“春种一粒粟，秋收万颗子……”王俊凯笑着帮他擦汗：“别唱了，再唱米都被你震飞了。”
沈腾和马丽的“稻田捉鱼”堪称节目效果天花板。沈腾刚下田就被泥鳅滑了个四脚朝天，马丽去拉他，结果两人在泥里滚成一团，活像两只打泥仗的小猪。最后鱼没捉到几条，倒把自己变成了“泥人”，引得村长家的小狗围着他们汪汪叫。
人文之美碎片从新米的香气里钻出来，化作一粒饱满的稻穗，图鉴上顿时飘起淡淡的米香。
傍晚，村长家的院子里摆起了长桌宴。新蒸的米饭冒着热气，配着酸豆角炒腊肉、清蒸稻田鱼、凉拌马齿苋，都是最朴实的农家味。老村长端起自酿的米酒：“这酒是用去年的新米酿的，喝了能记起土地的味道。”
酒过三巡，老村长讲起了梯田的故事：“这田是祖辈一代代凿出来的，我爷爷的爷爷，在石头缝里刨土，才有了第一块田。现在年轻人大多出去了，但总有人回来——你看村头的阿梅，大学毕业回来种有机稻，把梯田弄成了网红打卡地。”
众人顺着他指的方向看去，一个穿白衬衫的姑娘正给游客打包新米，脸上的笑容比晚霞还亮。马嘉祺忍不住问：“回来不觉得辛苦吗？”姑娘笑着说：“看着稻子从绿变黄，比在写字楼里做ppt踏实多了。”
八戒捧着碗米饭，吃得满嘴流油：“俺老猪以前觉得天庭的琼浆玉液最好，现在才知道，自己种的米，才最养人。”唐僧点头：“人间的美好，一半在土里，一半在心里。”
人情之美碎片从米酒的醇香里浮出来，化作一缕炊烟，在图鉴上画出一个温暖的家。
夜里，众人躺在油菜花田边的草垛上看星星。梯田里的水映着星光，像把天空搬进了田里，分不清哪是天，哪是地。
“你们看那片星星，”村长的小孙子指着银河，“爷爷说，那是稻神撒的种子，掉在田里，就长出了新米。”
张艺兴掏出吉他，轻轻弹着在雪山写的旋律，宋亚轩加入和声，歌声混着蛙鸣、虫唱，温柔得能滴出水来。刘耀文和李昀锐在田埂上比赛跳房子，影子被月光拉得老长，像两个快活的音符。
系统的声音带着笑意：“最后一站，古城老街。”
离开时，村长给每人装了一袋新米：“回去煮着吃，就当记得梯田的样子。”阿梅则送了他们一本《梯田农耕手记》：“这里面有祖辈的智慧，说不定你们用得上。”
车队驶离时，油菜花还在风中摇曳，像在说：“慢慢来，带着土地的踏实，去看老街的故事吧——那里的一砖一瓦，都藏着时光的密码。”
远处，古城的轮廓已经隐约可见，青石板路在阳光下泛着光，仿佛在等他们踩出一串新的脚印。