衣冠冢在帝陵西侧，隔着一道白石栏杆，与主墓并排而立。墓碑是新刻的，青玉石料，光滑如镜，上面只有一行字：
“镇国长安公主元清越之冢”
没有封号，没有谥号，没有生平。就一个名字，一个姓氏，一个身份。这是苏清月要求的——她说，若将来有人问起，就说这里埋的只是一个叫元清越的女子。
冢是空的。只放了几件旧物：一件她穿过的舞衣，一支他用过的竹箫，还有那幅从惊鸿阁取回来的画，卷起来用绸布包了，放在特制的石函里。没有遗体，没有骨灰，像一座巨大的衣冠冢，盛放的全是记忆。
落成那日，苏清月独自前往。
她没穿公主冠服，换了一身素白衣裙，头发只用那支白玉簪绾着。萧策和林砚跟在身后，但到了冢前百步处，她停下：“你们在这里等。”
两人应声止步。
苏清月一个人往前走。青石板路很干净，两旁种着松柏，刚移植过来，还没完全扎根，在风里微微摇晃。远处帝陵的主建筑巍峨肃穆，飞檐斗拱，那是帝王的规格。而这座衣冠冢，只有一方石碑，一圈矮墙，简朴得近乎寒酸。
她在冢前站定。
春日的阳光很好，照在青玉石碑上，反射出温润的光。她看着碑上的名字，看了很久，然后从随身的包袱里，取出一套衣服。
不是素白的，是红的。正红，朱砂染的那种红，鲜艳得刺眼。这是按当年那件舞衣的样式新做的——旧的那件已经收在冢里，这一件，是她要穿的。
她在矮墙后换了衣服。红衣在风里展开，像一团燃烧的火。然后她从包袱里取出另一件东西：一根白绫。
很长的白绫，素净无纹。她将白绫一头系在矮墙的石柱上，另一头握在手中，后退几步，白绫在空中绷直，形成一个简单的扶栏。
这是惊鸿舞里最难的一式“悬云”所需的道具。当年她练这一式时，总怕摔，他就找了白绫来，让她扶着练。后来她能凭空起舞了，白绫便收了起来。再后来，那场悬崖上的最后一舞，她没用白绫——因为不需要了，因为那一舞，本就是赴死。
苏清月深吸一口气，脚尖点地，身体轻盈地跃起。右手握住白绫，借力一荡，整个人悬在半空，左腿后抬，右腿前伸，形成一个优美的弧线。
惊鸿舞，起手式。
没有音乐，只有风声。她开始起舞。
第一式“揽月”，手臂舒展如鹤翼，指尖划过虚空，仿佛要揽住天上的月亮。动作很慢，很稳，每一个停顿都恰到好处。红衣随着动作翻飞，在青白石碑前划出绚烂的轨迹。
第二式“逐云”，旋转，腾跃，衣袂如流云般舒卷。她闭着眼，不去看碑，不去看冢，只凭着身体记忆，跳着这支刻进骨血里的舞。
第三式“追风”，步伐加快，身形飘忽，像在追逐看不见的风。白绫在手中绷紧又放松，她借力在空中翻转，红衣猎猎作响。
一式和二式……五式六式……她跳得很专注，仿佛这不是在衣冠冢前，而是在某个寻常的午后，在梅林的空地上，为一个人独舞。
那个人会坐在树下，吹着箫，眼神温柔地追随她的每一个动作。偶尔她会跳错，他就笑着摇头，等她停下来，走过去纠正她的手指角度，或者调整她脚下的步伐。
“这里要再高一点。”他会说，手轻轻托起她的手臂。
“转身时呼吸不能乱。”他会提醒，指尖虚点她的后背。
“清月，跳舞的时候，要笑着。”最后他总是这么说，然后看着她，眼底有光。
苏清月跳着跳着，眼泪就下来了。
不是嚎啕，是无声的泪，顺着脸颊滑落，滴在红衣上，晕开深色的痕迹。她没有停，继续跳，动作依然精准，只是眼神越来越空。
跳到最后几式时，她终于开口。
不是唱歌，是说话。，混在风里，几乎听不见：
“这一式‘回雪’，你总说我跳得太急……今天，我慢一点。”
她放缓了动作，裙摆徐徐落下，像雪花飘零。
“这一式‘归鸿’，你说像离群的雁子……现在，它回家了。”
她收拢双臂，身体微蜷，仿佛归巢的倦鸟。
最后一式，本该是“惊鸿一现”——凌空跃起，衣袂完全展开，如惊鸿掠过水面，美丽而短暂。但她没有跳。她停在倒数第二式，慢慢收势，站稳。
白绫从手中滑落，委顿在地。
她站在原地，胸口起伏，喘着气。红衣被汗浸湿了，贴在背上。眼泪还在流，但她没有擦。
许久，她走到墓碑前，伸出手，指尖轻轻抚过“元清越”三个字。石料冰凉，刻痕清晰。
“跳给你看了。”她轻声说，声音嘶哑，“好看吗？”
风过松柏，沙沙作响，像在回应。
她靠着墓碑坐下来，背脊贴着冰凉的石面，仰头看天。天空很蓝，有几缕云丝，慢悠悠地飘着。
“可惜，你食言了。”她又说，语气平静，像在陈述一个事实，“说好要看着我跳完的。”
没有回答。永远不会有回答了。
她闭上眼，想起很多年前，他们还在惊鸿阁的时候。有一次她问他：“如果我死了，你会怎么办？”
他当时正在煮茶，闻言手顿了顿，然后若无其事地继续：“不会的。”
“万一呢？”
“没有万一。”他抬起头，看着她，眼神深得望不见底，“若真有那一天，我就把你葬在梅林里，每年春天去陪你喝酒，秋天给你摘梅子，冬天……冬天给你堆雪人。”
她笑他幼稚。
现在想来，幼稚的是她。他真的把她“葬”在了梅林——虽然不是真的葬，但他陪了她十年，春天看花，秋天摘果，冬天看雪。只是没有堆雪人，因为他说，雪化了，就没了。
苏清月睁开眼，从怀里取出一个小酒壶，两个杯子。酒是她自己酿的梅子酒，埋了三年，今天刚挖出来。她倒了两杯，一杯放在碑前，一杯自己端着。
“敬你。”她举杯，对着虚空，“敬我的哥哥，我的仇人，我的爱人，我的……骗子。”
一饮而尽。酒很烈，呛得她咳嗽起来。
咳完了，她又倒了一杯，放在碑前：“这杯，敬我们。”
顿了顿，补充：“敬这场荒唐。”
第三杯，她倒给自己，没有喝，只是端着，看着杯中晃动的酒液：“最后一杯，敬以后。”
“以后，”她对着墓碑说，声音很轻，但很清晰，“我不再是苏清月，也不再是元清越。我是镇国长安公主，是你要我成为的那个人。”
“我会建女学，教那些像我一样的女子，让她们不必再走我的路。我会着书，把你那些治国的心得传下去，免得你白死了。我会……好好活着，活到很老很老，老到把这一生该做的事，都做完。”
她放下酒杯，站起身。红衣在风里扬起，像一面旗帜。
“然后，我就来找你。”她说，嘴角弯起一个很淡的弧度，“到时候，你别嫌我老。”
说完，她弯腰，拿起地上那根白绫，仔细叠好，收进包袱。又换回那身素白衣裙，将红衣仔细叠起，放在碑前。
“这件衣服，留给你。”她说，“免得你在地下，忘了我的样子。”
最后，她对着墓碑，深深一躬。
不是跪拜，是告别。告别那个小女孩元清越，告别那个细作苏清月，告别那个爱着陆停云的自己。
从今天起，她是另一个人了。
转身离开时，风吹起她的长发，白玉簪在阳光下闪着温润的光。她没有回头，一步一步，走得很稳。
萧策和林砚等在远处，见她走来，迎上前。萧策看见她红肿的眼睛，欲言又止。
苏清月却先开口：“回梅林。女学的图纸，还有几处要改。”
声音平静，听不出情绪。
两人对视一眼，躬身：“是。”
马车驶离帝陵时，苏清月掀起车帘，最后看了一眼那座衣冠冢。青玉石碑在阳光下静静立着，碑前的红衣像一簇不灭的火。
她放下帘子，闭上眼睛。
这一次，是真的告别了。