【朱高炽是大明帝国的第4位皇帝，在位仅290天，就挣出来一个仁的庙号。
他为人务实，宽容大度，以慈柔治国，纠正了永乐年间很多苛刻的弊政，多次为百姓减免税赋，平衡南北科举录取比例，他在位期间，农业经济飞速发展，人才大幅涌现，为日后的仁宣之治打下了坚实的基础。
1425年，信心满满，想要大干一场的朱高炽突然暴毙，不治而亡，太子朱瞻基登基为帝，次年改元宣德是为明宣宗。
这位“促织天子”这位促织天子是大明朝的第五位皇帝，从小被祖父朱棣以继承人的模式培养，文韬武略都十分出众。
他继承了父亲留下来的优秀班底和盛世局面，在位期间，重用贤臣，重视民生，勤政爱民。彻底解决了诸王强藩的乱象，明朝社会经济得到了极大的发展，这一段时间被称为仁宣之治。
现如今史学家常常将其与汉文帝、汉景帝、唐太宗相比，足以可见他的政绩出色，但他犯下了一个巨大错误，险些葬送了大明王朝的命运。
1428年，朱瞻基让翰林学士在宫廷内开设课堂，教授宦官读书认字，为明王朝日后的宦官乱权埋下了巨大的隐患。
1435年，朱瞻基病逝，八岁的长子朱祁镇即位，次年改元正统，是为明英宗】
大明。
小光屏上的字迹还在明晃晃地跳着，“1428年，朱瞻基让翰林学士在宫廷内开设课堂，教授宦官读书认字，为明王朝日后的宦官乱权埋下了巨大的隐患”这一行字，像针一样扎进朱元璋的眼底。
方才还因敲定了打发朱棣的法子而稍缓的脸色，瞬间又沉了下去，比殿外的暮色还要晦暗。
“荒唐！简直是荒唐透顶！咱就说怎么会有朱祁镇这么荒唐的儿子呢？原来老子就是这么荒唐的人。”
“宦官是什么？是阉人！是伺候主子的家奴！历朝历代，哪个朝代的宦官乱政不是从识字断文开始的？东汉末年，十常侍祸乱朝纲，汉家天下分崩离析；晚唐之时，宦官手握废立大权，天子形同傀儡！这些前车之鉴，他朱瞻基是瞎了眼，还是被猪油蒙了心？！”
他越说越气，胸膛剧烈起伏着，想起自己定下的规矩——内宫宦官，不得识字，不得干政，违者斩立决！他本以为这规矩能护大明百年安稳，却没想到，自己的重孙，竟会亲手撕开这道口子！
“教他们读书？教他们认字？”朱元璋的声音陡然拔高，带着咬牙切齿的狠厉，“他是生怕这些阉人不够聪明，不够懂得如何钻营，不够懂得如何祸乱我朱家的江山吗？！”
满殿文武垂着头，金砖地面上的烛火影子被风吹得歪歪扭扭，却没人出声，不少人基至在心里看起了笑话，“他们的陛下为了他老朱家的江山稳固，不惜把他们都清洗了，没想到是白用功，不仅让燕王夺得了皇位。到后面更是出了朱祁镇那样一个“叫门天子””。
朱元璋的目光扫过噤若寒蝉的群臣，怒火非但没熄，反倒烧得更旺了。
他一拍身前的御案，案上的玉如意震得哐当一响，声音在空旷的奉天殿里撞出回声。
“还说什么仁宣之治！还把他比作汉文帝、唐太宗！”朱元璋的声音里满是讥诮，更藏着一股恨铁不成钢的愤懑，“汉文帝躬行节俭，轻徭薄赋，废肉刑，稳天下，那是真正的仁君；唐太宗知人善任，从谏如流，平突厥，拓疆土，那是真正的英主！他朱瞻基呢？”
他顿了顿，胸膛剧烈起伏着，指着那小光屏的方向，字字如砸在铁板上：“放着好好的贤臣不用，偏要去教一群阉人读书！他就没想过，那些阉人识了字，懂了权谋，会怎么搅弄朝局？会怎么把我朱家的江山，搅得鸡犬不宁？”
“就凭他埋下的这个祸根，就凭他有朱祁镇那样的儿子，他配吗？！”
胡惟庸垂着头，眼角的余光却瞥见御案上那方被攥得发白的龙纹镇纸，心头忍不住泛起一阵冷嘲。
陛下口口声声说要护朱家江山万年，为了这个，连他们这些跟着他从濠州泥地里爬出来的老兄弟都能下狠手清算。可后来燕王还是反了，朱祁镇还是成了那贻笑千古的“叫门天子”，宦官还是能借着识字的由头搅弄朝局。说到底，陛下费尽心机杀了这么多人，不还是白费力气？
他悄悄挪了挪发麻的膝盖，指尖抠着朝服的绣纹，心里的冷笑更甚。什么《皇明祖训》，什么铁律禁令，在后世子孙的荒唐面前，怕是连张废纸都不如。
李善长的心思比胡惟庸更沉。他花白的长髯垂在胸前，随着呼吸轻轻晃动，眼底却无半分波澜。
他想起自己当年为大明厘定典章制度时的意气风发，想起陛下曾握着他的手说“先生是朕的萧何”。可后来胡惟庸案的株连之祸就烧到了他的门前，若不是小光屏提前泄露了天机，他怕是早已成了刀下亡魂。
如今陛下在这里怒斥朱瞻基，怒斥朱祁镇，可陛下想过吗？正是他这般猜忌功臣、屠戮忠良的手段，才让后世朝堂渐渐没了敢直言进谏的骨鲠之臣。等贤臣都没了，那些阉人自然就有了钻营的空子。
武将列里，傅友德也在心里叹了口气。他手掌下的佩剑剑柄冰凉，硌得掌心发疼。
他想起小光屏里说的土木堡之变，几十万大明儿郎埋骨黄沙，那是何等惨烈。陛下只骂朱瞻基教宦官读书，骂朱祁镇昏聩，可若不是后世的皇帝身边没了能征善战的将才，又怎会被一个宦官哄得御驾亲征？
他们这些武将，当年跟着陛下出生入死，到头来却要被猜忌，被清算。等他们都没了，朱家的江山，可不就只能指望一群阉人，指望一群只会吟诗作对的文臣了？
满殿的沉默里，藏着无数人心底的冷意。烛火明明灭灭，映着龙椅上那位帝王暴怒的身影，也映着底下百官垂首的模样，只是没人敢把心里的话说出来。
朱元璋还在怒声斥责，声音震得殿梁都在发颤：“朕今日就把话撂在这里！从今往后，宦官识字者，斩！教宦官识字者，诛九族！后世子孙若敢违背，朕就算是在地底下，也绝不饶他！”
他这话掷地有声，却不知，落在群臣耳中，只觉得愈发讽刺。
相较于朱元璋知道朱瞻基教太监写字只能无能的狂怒，而此时永乐年间的朱棣却在教训朱瞻基。
朱棣斜倚在蟠龙榻上，手里捏着那方小光屏，十几岁的朱瞻基跪在脚踏前，青布直裰的膝盖硌着冰凉的金砖，脊背却绷得笔直，鼻尖上沁着细密的汗珠，声音带着少年人特有的慌张：“皇爷爷息怒！孙儿知错了！孙儿日后绝不敢再提教宦官识字的话头，若有违背，任凭皇爷爷处置！”
朱棣冷哼一声，将小光屏掷在案上，发出“啪”的一声轻响。“糊涂？”他的声音带着关外风沙磨砺出的粗粝，“你可知东汉十常侍是怎么乱的朝纲？可知晚唐的天子是怎么被阉人拿捏的？朕征战半生，好不容易把这江山从靖难的血海里捞出来，你倒好，想着给朕的江山埋雷！”
朱瞻基的头埋得更低，喉结滚了滚，不敢再言语。
暖阁的门帘被轻轻挑起，带着一身寒气的朱高炽缓步走了进来。
他穿着一身赭色常服，腰间松松地系着玉带，比起往日确实清减了些，只是眉宇间依旧带着几分倦意。
他见朱瞻基跪在地上，又瞧了瞧朱棣沉郁的脸色，心头便明了了七八分，连忙躬身行礼：“儿臣参见父皇。”
朱棣的目光落在他身上，方才的怒火竟散了大半，语气也缓和下来：“起来吧。你那肥减得如何了？”
朱高炽苦着脸，抬手擦了擦额角的汗，声音带着几分无奈：“回父皇的话，已减了十斤有余。只是这肚子上的肉实在顽固，儿臣每日只敢喝两碗粥，绕着御花园走三圈，再想快些，却是难了。”
朱棣瞥了他一眼，嘴角竟难得地牵起一丝笑意：“急什么？身子是自己的。”他顿了顿，目光又落回朱瞻基身上，语气重了几分，“你瞧瞧你爹，知道身子是本钱，才肯下功夫调理。你倒好，年纪轻轻，净想些歪门邪道！”
他伸手指了指案上的小光屏，沉声道：“朕今日把话撂在这里，你俩都记好了。日后不管是你登基，还是瞻基登基，内宫宦官，永不得识字干政！违令者，凌迟处死！”
朱高炽连忙躬身应下：“儿臣谨记父皇教诲。”
朱瞻基也跟着磕头，声音响亮：“孙儿遵命！绝不敢忘！”
朱棣看着眼前的父子二人，目光渐渐悠远。
他想起小光屏里那些血淋淋的记载，想起朱祁镇的“叫门天子”之名，想起土木堡的累累白骨，心头便一阵发紧。
他抬手揉了揉眉心，只觉得这小光屏真是个磨人的东西。它把未来的祸事都摊在他眼前，逼着他一次次去修补那些可能会裂开的缝隙。
可他是永乐大帝，是从尸山血海里爬出来的帝王。他不信命，更不信这江山会毁在一群阉人手里。
暖阁外的风卷着落叶掠过宫墙，檐角的铜铃叮当作响，像是在诉说着一段被提前改写的历史。