【他是明帝国的第六位皇帝，也是明朝历史上最特殊的一位皇帝，先后两次为帝。
他第一次在位期间重用太监王振，明朝宦官乱政的现象开始于此。
与此同时，瓦剌多次从大明王朝中骗取巨额赏赐，并不断骚扰明朝边境，明朝国力受到了很大损。
1449年瓦剌出兵直指大同，在王振的怂恿下，英宗御驾亲征，八月十五日，明军兵败，英宗被俘，史称土木堡之变。
同年9月，他弟弟朱祁钰临危受命，被推上了皇位，改元景泰，是为明代宗，又称景泰帝，英宗朱祁镇被尊为太上皇。
朱祁钰是明朝的第7位皇帝，也是迁都北京后唯一没有葬在明十三陵的皇帝。
他在位期间，任用于谦、商禄等能臣稳定政局，发展农桑，治理水患，账济灾民，虽然在位时间不足8年，但一定程度上缓解了大明王朝的统治危机，甚至还有了中兴之象。
1449年10月，瓦剌大军携朱祁镇直逼京师，以此来要挟明廷开城投降，于谦率军死守城门，击退瓦剌大军，史称“北京保卫战”。
1450年8月15日，朱祁镇被迎回北京，以太上皇之名幽居于南宫，一住就是7年。
1457年正月，朱祁钰重病，大臣石亨等人趁机发动夺门之变，拥立朱祁镇复辟，改元天顺，朱祁钰被废为成戾王，于谦等人被以谋逆罪名处死。
同年2月19日，朱祁钰离奇去世，亨年三十岁，死后以亲王之礼下葬。
1464年，二次称帝的朱祁镇去世，临死前下旨，废除了嫔妃殉葬这一祖制，这一政令成为了他24年帝王生涯中最亮眼的功绩。
同年2月，太子朱见深即位，次年改元成化，是为明宪宗。】
大明。
朱元璋一脚踹在御案腿上，厚重的楠木案几晃了三晃，案上的笔墨纸砚哗啦啦摔了一地，墨汁溅在明黄的龙袍下摆，晕开大片乌黑的痕迹。
“畜生！真是朱家的白眼狼畜生！”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，眼底的红血丝密密麻麻爬满眼白，“咱先前只恨他宠阉人、丧大军、杀于谦，已是昏聩到了极点！如今才知，这孽子的心肠竟黑到了这份上！”
“他弟弟是什么人？是临危受命的功臣！是把大明从亡国边缘拽回来的救星！”朱元璋指着小光屏，手指因暴怒而不住颤抖，“瓦剌兵临城下，是谁稳住朝局？是朱祁钰！是谁死守京师？是于谦！若不是这二人，我朱家的江山早就让他朱祁镇败光了！他倒好，回来做了七年太上皇，就记了七年的恨！”
“离奇去世？哼！怕不是他趁着弟弟病重，暗下毒手！”朱元璋的语气笃定得令人心惊，胸口剧烈起伏着，“废帝号、贬亲王，还特意挑了个‘戾’字作谥号！《谥法》里‘不悔前过曰戾’，他就是要把弟弟钉在耻辱柱上，让他遗臭万年！”
他越说越气，抓起案上残存的玉镇纸，狠狠砸在地上，玉碎的脆响在大殿里回荡。“他想恶心谁？恶心朱祁钰？恶心那些保家卫国的忠臣？还是恶心咱这个开国皇帝？！”
“咱定的嫔妃殉葬，没想到倒成了他的遮羞布！”朱元璋的声音里满是讥讽与不甘，“他这一辈子究竟都做了些什么？竟还因为这一件事成为了他24年来最亮眼的功绩？可笑！真是天大的可笑！他杀忠臣、害兄弟、乱朝纲，桩桩件件都是亡国之君的行径，就凭废了个殉葬制，就能抵消所有罪孽？！”
朱棣指尖按着那方泛着冷光的小光屏，平日里锐利如鹰隼的眼眸，此刻竟凝着一层化不开的寒霜与痛惜。
身旁的朱高炽身形肥硕，此刻却因心绪激荡而微微颤抖，素来温和的面容满是痛心疾首。
他素来仁厚，见不得手足相残、忠良蒙冤，看着光屏上“朱祁钰离奇去世”“废为郕戾王”的记载，眼圈泛红，重重叹息：“痴儿！痴儿啊！若不是钰儿临危受命，大明江山早已倾覆，他怎能如此恩将仇报？”他又想起宋安宁说过的他还杀了为大明续命二百年的于谦，更是觉得朱祁镇性情凉薄至极“于谦是国之柱石，杀他便是自毁长城；钰儿是救命恩人，害他便是丧尽天良！这等子孙，愧为朱家后人！”
朱棣转头看向身侧十几岁的朱瞻基，少年郎眉眼间已初具帝王气象，此刻却因光屏上的记载而面露悲愤。
朱棣伸手，重重按在朱瞻基的肩上，力道沉得让少年微微一凛。“瞻基，”他的声音带着不容置疑的郑重，目光却扫过光屏上朱祁钰的名字，满是怜惜，“往后，待祁钰出生，你一定要好好疼爱他。这孩子，命太苦了。”
守住摇摇欲坠的江山，最后却落得被亲兄废黜、赐恶谥、离奇身亡的下场。“他本是该被捧在手心的皇子，却要扛起亡国之危；本是救国功臣，却要蒙受千古奇冤。”朱棣的声音低了几分，带着罕见的喟叹，“你是他爹，万不可再如往日那般偏私，定要护他周全，让他的功绩被世人铭记，让他的委屈尽数消散。”
朱瞻基望着皇爷爷凝重的眼神，又想起光屏上朱祁钰的遭遇，眼眶微微发热。
他用力点头，少年人的声音虽带着几分青涩，却异常坚定：“皇爷爷，孙儿知道的。”他抬手抹去眼角的湿意，语气愈发郑重，“孙儿定会待钰儿如珍宝，教他学识，授他谋略，护他一世安稳。绝不让他再受那般苦楚，更不让大明再遭土木堡之祸！”
朱高炽在一旁听着，眼中露出欣慰之色，伸手抚了抚朱瞻基的头：“好，好啊。”他转头看向朱棣，语气带着期许，“父皇放心，待钰儿出生，我等定会一同教导，让他明辨是非，也让瞻基知晓兄弟情深的可贵。朱家子孙，既要能守江山，更要懂知恩图报，切不可再出朱祁镇这般忘恩负义之人。”
朱棣目光扫向朱高炽那宽厚的肩头，眉峰微蹙，语气里带着几分毫不掩饰的嫌弃：“你倒有这份心，可也得有命才行。”他指尖轻轻敲了敲案几，“瞧瞧你这身子，走路都要旁人搀扶，夜里翻身怕都费劲，”话锋一转，带着几分恨铁不成钢的意味，“历史上可是只当了十个月皇帝就撒手人寰，连自己的亲孙子都没见着。”
朱高炽脸上的欣慰还没来得及褪去，就被这话浇得透心凉，脸颊瞬间垮了下来，肥厚的嘴唇抿了抿，眼底满是委屈与无奈。
随后又顿了顿了，取而代之的是几分坚定：“但您放心，儿子定遵医嘱，饮食有节，每日晨起散步，不再久卧久坐。”他拍了拍自己的肚子，语气带着几分自嘲却又无比认真，“总得好好保住这身子，亲眼看着钰儿长大，看着瞻基坐稳江山，绝不能再像史书里那般，留下终身遗憾。”
朱棣见他神色恳切，不似作伪，脸色稍缓，只是依旧板着脸哼了一声：“既说了，便要做到。朕可不想将来泉下相见，还得说你是个短命鬼。”话里虽依旧带着苛责，可眼底的担忧却藏不住——这毕竟是他寄予厚望的长子，若真因肥胖损了性命，大明的基业又要多添几分变数。
朱高炽重重点头，忙应道：“儿子记住了，定不负父皇所望。”
一旁的朱瞻基看着父亲略显窘迫的模样，又瞧着皇爷爷口硬心软的样子，忍不住低低笑了一声，殿内方才凝重悲愤的气氛，也因这父子间的拌嘴，稍稍缓和了些许。
宣德殿的暖阁里，朱瞻基手中的小光屏眼泛起冷光。
脚边传来细碎的响动，四五岁的朱祁钰穿着一身小小的锦缎常服，攥着个拨浪鼓，迈着蹒跚的步子蹭到他膝边，软糯的声音带着奶气：“父皇，抱……”孩子的脸颊圆嘟嘟的，眼尾微微上翘，此刻正仰着小脸，满眼依赖地望着他。
朱瞻基俯身将幼子搂进怀里，掌心触到温热柔软的小身子，鼻尖陡然一酸。
这孩子才这么点大，走路还不稳，说话还带着奶音，可光屏上的他，未来竟要在国破之际临危受命，独撑摇摇欲坠的大明江山。
他想起那些记载——发展农桑、治理水患、救济灾民，在位不足八年便带出中兴之象，北京保卫战中更是凭着一腔孤勇，陪着于谦死守京师，硬生生把瓦剌大军挡在了城门之外。
那是何等的魄力与担当，可换来的，却是兄长复辟后的废黜、离奇身亡，还有一个“戾”字的恶谥，连入葬十三陵的资格都没有。
“钰儿……”朱瞻基的声音带着不易察觉的哽咽，他收紧手臂，将孩子抱得更紧了些。
若没有这小光屏，这孩子怕是这辈子都没有得到过他的父爱吧！毕竟小光屏没出现时他满心满眼都是长子朱祁镇。
他会照着祖制，把文华殿的东宫讲读之地打理得妥妥帖帖，请最好的讲官教朱祁镇读书理政，赐他玉??宝石带，让阁臣亲自为他圈点仿书，拼尽全力把他往帝王的路上推。
而朱祁钰，这个他从未真正放在心上的幼子，才在前不久才接回宫中，他以后的命运只会在亲王的封号里平淡度日，或许到死，他都不会知道这个儿子竟有如此惊世之才与铮铮铁骨。
可他寄予厚望、倾尽全力栽培的朱祁镇呢？朱瞻基闭上眼，就能想起后世宋安宁说的的惨状便清晰浮现——土木堡一役，五十万明军精锐尽丧，文武百官死伤无数，大明积攒多年的国力毁于一旦。
那个他曾寄予厚望的长子，不仅成了瓦剌的阶下囚，还甘愿做起“叫门天子”，跟着瓦剌大军兵临城下，一声声叫着让守城将士开城投降，把朱家的脸面、大明的尊严丢得一干二净。
更让他心寒的是，朱祁镇复辟后，非但不知悔改，反而对救命恩人痛下杀手。
杀于谦，是自毁长城；废朱祁钰，是忘恩负义；赐恶谥、让其离奇身亡，更是丧尽天良！那可是他一母同胞的弟弟，是保住他朱家江山的功臣啊！
“父皇？”朱祁钰被抱得有些紧，小手轻轻拍了拍朱瞻基的脸颊，拨浪鼓在他手中晃出清脆的声响。
朱瞻基睁开眼，看着幼子懵懂的模样，心头的悔恨与心酸汹涌成潮。
他抬手，用指腹轻轻摩挲着朱祁钰柔软的头发，眼底满是疼惜：“钰儿乖，父皇在。”他暗暗发誓，既然知晓了未来的悲剧，他便绝不会让它重演。王振已死，朱祁镇的太子之位已废，于谦也已调回京师辅佐，往后，他要亲自教导朱祁钰，把毕生所学倾囊相授，给这个孩子最坚实的后盾。
他低头，摸了摸在朱祁钰的头声音坚定如铁：“父皇定护你一世周全，让你护大明，也让大明护你。”暖阁里，拨浪鼓的声响依旧清脆，只是朱瞻基的眼底，早已没了往日的偏私，只剩下对幼子的疼惜，以及对那段荒唐历史的无尽唏嘘。