洪武年间朝堂。
光屏上，榆木川的军帐透着一股刺骨的凉，朱棣躺在简陋的榻上，气息奄奄，帐外只有风沙呼啸的声响，连个端水的亲人都没有。
朱元璋看着看着，眼眶又红了，那点红血丝密密麻麻爬满眼白，平日里威严的面庞此刻竟绷不住，透着几分难以言说的酸楚。
他声音里带着怒气，却又藏着掩不住的疼惜：“混账东西！都六十五岁的老头了，骨头架子都快散了，不在宫里享几天清福，跑出来遭这份罪做什么！”
他指着光屏上朱棣刻字立碑的模样，胸口剧烈起伏着，“前两次亲征，好歹是大胜而归，能镇住那些鞑子！后面这三次呢？！次次都是追着人家屁股跑，连个毛都没捞着！五十万大军，几十里的粮草辎重，就这么白白折腾！养着那么多文臣武将，难道都是吃干饭的废物？！就非要他一个老头子亲自出马？！”
骂声越来越沉，最后竟带了几分哽咽。
朱元璋别过脸，抬手狠狠抹了把眼角，指尖沾了湿意却不肯承认，只梗着脖子冷哼：“死于征途是好听，是英雄！可谁知道他咽气的时候，身边连个儿女都没有，多冷清，多孤单！”
朱标站在一旁，垂着眼看着光屏上那方飘摇的军帐，指尖轻轻摩挲着腰间的玉带，心里五味杂陈。
说不介怀是假的，儿子朱允炆的皇位被夺，那段血雨腥风的靖难往事，终究是他心头的一根刺。
可再看朱棣，做了皇帝之后，哪一日安生过？迁都、修城、下西洋、征漠北，忙得脚不沾地，连顿安稳饭都吃不上。六十五岁的年纪，本该在宫里含饴弄孙，他却还要拖着病体，跨马出征，最后把命都丢在了这荒无人烟的草原上。
朱标轻轻叹了口气，缓步上前，伸手扶住朱元璋颤抖的胳膊，声音温和却带着几分通透：“父皇，您消消气。这草原上的鞑子，本就跟打不死的野草似的，来无影去无踪，想彻底斩草除根，哪有那么容易？”
他顿了顿，目光落在光屏上那片无垠的草原，“前两次亲征，四弟是打疼了他们，可若是后面不接着出兵震慑，那些鞑子转头就会卷土重来，北疆的百姓又要遭殃。他这三次出征，看着是无功而返，实则是把大明的兵威，硬生生刻在了草原上。说到底，还是为了大明的江山，为了北疆的安稳啊。”
永乐年间，朱高炽早已红透了眼眶，魁梧的身子微微发颤，豆大的泪珠顺着脸颊滚落，砸在明黄色的袍子上，晕开一小片深色的水渍。
他攥着朱棣的衣袖，声音哽咽得不成样子，连带着呼吸都带着浓重的鼻音：“爹……您答应过儿臣的……您说过，绝不会像那历史里写的一样，六十五岁还要拖着病体去北征……您说过的啊……”
一旁的朱瞻基也红了眼眶，稚嫩的脸庞上满是泪痕，他拽着朱棣的另一只手，小身子一抽一抽的，却还是用力点头，附和着父亲的话：“对！皇爷爷，您答应过我爹的！您不能说话不算数！”
朱棣看着眼前一大一小两个哭成泪人的模样，原本因光屏上的画面而沉郁的心，竟莫名软了下来。
他抬手，粗糙的掌心轻轻拍了拍朱高炽宽厚的肩膀，又揉了揉朱瞻基的头顶，嘴角勾起一抹带着笑意的无奈：“哭什么哭？成何体统？”
他故意板起脸，语气却带着几分哄劝的温和：“你爹我这不好好站在这儿吗？还没死呢！”
见父子俩依旧抽噎着，朱棣便又放柔了声音，指了指那方还在闪烁的光屏，眼底闪过一丝笃定的光芒：“再说了，那是历史！！如今咱们有了这小光屏，能窥得先机，还有那签到的福利傍身，北疆的那些鞑子，何须朕亲自披挂上阵？”
他顿了顿，握着两人的手紧了紧，语气掷地有声：“朕答应你们的事，自然算数。往后啊，朕就在这紫禁城里，看着你们父子俩把这大明江山守得稳稳当当的，看着咱们大明，万代千秋！”
朱高炽闻言，抽噎声渐渐小了下去。他怔怔地看着朱棣眼中的笃定，又想起那光屏里的种种先机，心里的惶恐竟真的散了大半。他抹了把脸上的泪，重重地点了点头，哑着嗓子道：“爹……您说的是……是儿臣糊涂了。”
光屏上榆木川的风，似也吹进了各朝各代的宫阙，将朱棣那佝偻却依旧挺拔的身影，刻进了每一位帝王的眼底。
咸阳宫里，嬴政望着那方渐渐暗下去的画面，方才还燃着灼灼野心的眸子，此刻竟多了几分沉凝。
他指尖的力道缓缓松了，方才因火药而起的躁动，被一股莫名的敬意压了下去，良久，才沉声道：“一介帝王，至死仍心系疆土，纵是隔了千载，这份决绝，可佩。”
汉宫的烛火摇曳，刘邦摩挲着剑柄，想起自己当年征战，喉间竟泛起一丝涩意。
他撇了撇嘴，语气却没了往日的轻佻：“这小子，犟得跟头驴似的，可这股子为了江山不要命的劲儿，老子服。”
刘彻则按着案上的舆图，目光锐利如鹰，沉声道：“天子守国门，君王死社稷。此等气魄，当为后世帝王之表率。”
刘秀望着殿外飘扬的旌旗，想起自己当年昆阳之战的九死一生，眼底泛起几分共鸣。他轻叹一声，语气里满是叹服：“乱世起兵，登基仍不忘守土，一生奔波，皆是为了黎民安稳，可敬，可叹。”
长安太极殿内，李世民望着光屏上朱棣弥留之际仍望着北方的模样，端着酒杯的手微微一顿。他仰头饮尽杯中酒，慨然道：“同为帝王，方知这肩上江山之重。他这一生，从未负过大明，从未负过百姓。”
汴梁的宫阙里，赵匡胤抚着腰间的盘龙棍，目光落在朱棣那身沾了风尘的龙袍上，眉头渐渐舒展。他想起自己黄袍加身的初心，沉声赞道：“不以帝位为安，不以年岁为限，此等胸襟，不愧是一代雄主。”
风穿堂而过，吹动了各朝的帘幕，也吹动了帝王们心中相同的敬意。
纵是隔着千年的光阴，纵是江山姓氏不同，可那份为了家国天下，甘愿以身赴险的执念，终究是相通的。