“幼子因饥饿夭折”“连一块裹身的薄布都寻不到”的字句跳出来时，他浑身的血液仿佛瞬间凝固了，跟着又猛地冲上头顶。
那锥心刺骨的丧子之痛，那握着妻子冰凉双手的绝望，那寒夜孤灯下的血泪，竟如此真切地攫住了他的五脏六腑，让他分不清是史书里的记载，还是自己亲身经历的梦魇。
“我的儿……”
一声喑哑的呢喃从齿间溢出，杜甫霍然起身，脸色惨白如纸，眼底布满了血丝。他踉跄着就要往林外冲，脚下一个趔趄，险些栽倒在地。
“子美！你要去哪？”
高适眼疾手快，一把攥住了他的手腕，李白也连忙上前，扶住了他摇摇欲坠的身子。两人都能感受到他手臂的颤抖，那是一种深入骨髓的惊惧与惶急。
杜甫用力挣扎着，声音里带着哭腔，嘶哑得不成样子：“我要回去……我要回去看我的孩儿！他要饿死了！我得回去救他！”
他的目光涣散，盯着虚空，仿佛透过那片青山，已经看到了多年后那间破败的茅屋，看到了妻子红肿的双眼，看到了那个冰冷僵硬的小小身躯。
“子美，你冷静点！”李白按住他的肩膀，沉声喝道，“你忘了？方才光屏上写着，你开元二十九年才会娶妻！如今你尚未成家，何来的孩儿？”
这句话，像一盆冰水，兜头浇下。
杜甫的挣扎猛地顿住了，浑身的力气仿佛被瞬间抽空。他怔怔地看着李白，嘴唇翕动着，半晌才找回自己的声音，那声音轻得像一缕烟：“是了……我还未成亲……我还没有孩儿……”
他缓缓地垂下肩膀，整个人像是被抽去了脊梁骨，瘫软在石凳上。胸口剧烈起伏着，大口大口地喘着粗气，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，浸湿了衣襟。
刚才那股子豁出去的惶急褪去，后怕与庆幸交织着，让他忍不住长长地舒了一口气。还好，还好这一切都还没发生。
可这口气还没喘匀，更深的寒意便从脚底漫了上来。
他抬起头，看向光屏上那行“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的字句，眼底的血色褪尽，只剩下一片沉沉的灰败。
“我……我怎么会过得那般穷困潦倒？”他喃喃自语，声音里满是不敢置信，“十年长安，竟将我磋磨成那般模样？连自己的孩儿都护不住，竟让他活活饿死……”
他猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
“陛下……陛下当真就昏聩到了那种地步吗？”杜甫的声音发颤，带着一丝质问，一丝绝望，“一句‘野无遗贤’，便堵死了寒门的路。长安那般繁华，朱门酒肉臭，路有冻死骨，这就是所谓的开元盛世？”
李白沉默着，拍了拍他的后背，眼底满是怅然。
高适叹了口气，声音低沉而喑哑：“子美，你忘了？先前光屏上，安史之乱绵延八年，山河破碎，苍生流离。颜真卿、张巡那般忠勇的英雄，都落得那般惨烈的结局，更何况是你一介手无寸铁的文人？”
这句话，像一把重锤，狠狠砸在杜甫的心上。
是啊，连颜真卿那样铁骨铮铮的忠臣，连张巡那样死守孤城的猛将，都逃不过惨烈的结局。他一个空有抱负的文人，在那样的乱世里，又能如何？
杜甫闭上眼，一行滚烫的泪，终于从眼角滑落。
他仿佛已经看到了，多年后那个风雪飘摇的冬日，那个困守长安的落魄书生，那个抱着幼子冰冷身躯恸哭的父亲。
那是史书里的他，是他避无可避的，沉重的未来。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”
这十个字，像十把淬了毒的尖刀，剐在李隆基的脸上，疼得他面皮发麻，连呼吸都带着灼人的火气。
他眼底的怒意几乎要喷薄而出，“好一个杜甫！好一支利笔！”李隆基咬牙切齿，字字都像是从牙缝里挤出来的，“朕的大唐，纵是有几分瑕疵，纵是有几家权贵奢靡，何至于被他这般写得不堪？！酒肉臭？冻死骨？他是要将朕的开元盛世，贬得一文不值吗？！”
他踱着步子，脚下的金砖仿佛都在震颤。方才那点无力与颓唐，尽数被这股恼羞成怒取代。
他自认不是昏聩至极的君主，早年也曾宵衣旰食，也曾轻徭薄赋，将大唐推向了万国来朝的巅峰。就算后来耽于享乐，也是历史上的他，关他现在什么事？可杜甫这一句诗，却将他苦心经营的盛世假象，撕得粉碎。
这哪里是写诗？分明是扎心，是打脸！
文人的笔，果然比刀子还要狠。刀子伤的是皮肉，可这诗句，伤的是他帝王的颜面，是他流传后世的声名！
他仿佛已经看到了千百年后，世人捧着这句诗，指着他的名字议论纷纷——看哪，这就是那个自诩开创盛世，却放任百姓冻饿而死的唐玄宗！
“颜面……朕的颜面都被他丢尽了！”
他想起那些锦衣玉食的王公贵族，想起那些朱门大院里夜夜笙歌的宴席，再想起光屏上那些衣衫褴褛、冻毙于道的流民，一股说不清道不明的烦躁与难堪，堵得他心口发闷。
他不愿承认，可这句诗，偏偏字字诛心，戳中了他最不愿面对的疮疤。
李隆基却还觉得不解气，他盯着光屏上那行刺眼的诗句，胸腔里的怒火熊熊燃烧：“若他日朕能见着这个杜甫……定要问问他，朕的大唐，当真就这般不堪吗？！”
可话一出口，他便泄了气。
他连李林甫都无处追责，又能去向谁质问？
这轻飘飘的十个字，终究成了他帝王生涯里，一道洗不掉的耻辱印记。
大汉。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”十字如惊雷炸响，刘邦低低重复了一遍。
“好！好一个杜甫！好一句石破天惊的诗！”刘邦的声音带着几分粗粝的豪迈，在空旷的大殿里回荡，“果然不愧是被后世称作‘诗圣’的人！这字字句句，哪里是笔墨写就，分明是把天下百姓的苦楚，一刀一刀剜出来摆在人前！”
早年在泗水亭当亭长时，见过的那些饿殍遍野的惨状，那些豪门望族强取豪夺的嘴脸，一瞬间全涌到了眼前。他想起自己当年领着百姓揭竿而起，喊出的那句“王侯将相宁有种乎”，心口便一阵发烫。
“朕算是琢磨透了。”刘邦回头看向身侧的张良、萧何，眼底满是豁然，“这杜甫能成‘诗圣’，靠的不是什么风花雪月的才情，是他站在了百姓的堆里！他看得到朱门里的酒肉臭，也瞧得见路边的冻死骨；他写得出权贵的奢靡，更道得尽黎民的辛酸。这样的诗，才是真诗！这样的人，才配得上一个‘圣’字！”
萧何躬身附和：“陛下所言极是。文以载道，杜甫的诗，载的是苍生之道，故而能千古流传。”
刘邦哈哈大笑，伸手拍了拍萧何的肩膀：“还是你懂朕！朕当年从沛县起兵，见够了苛政猛于虎，见够了百姓流离失所。这天下，是百姓的天下！若是君王眼里只看得见宫阙楼台，听不见百姓的哭声，那江山迟早要败！杜甫这诗，就是给天下帝王敲的警钟啊！”
他重新望向光屏，目光里多了几分敬重：“原来所谓诗圣，不是写得锦绣文章，而是把百姓的苦，刻进了字里行间。这般风骨，朕佩服！”