【永泰元年，严武病逝。杜甫在成都，失去了唯一的依靠。他只能再次踏上漂泊之路，沿江东下，辗转来到夔州。
此时的他，已是百病缠身。肺病、风痹、疟疾轮番折磨，咳嗽不止，步履维艰，连提笔写字都变得困难。杨氏始终陪在他身边，为他煎药熬汤，搀扶着他走过每一段崎岖的路。
可命运的磋磨，却淬炼了他的笔锋。在夔州的两年里，他登高望远，见落木萧萧、长江滚滚，便有《登高》一诗问世，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，道尽了韶光易逝、壮志难酬的沉郁悲凉；他追忆长安往事，心系故国安危，于是写下《秋兴八首》，将身世之叹与家国之思，熔铸在格律精严的诗句里，达到了唐诗的极致。
大历三年，杜甫思乡心切。他带着家眷，离开夔州，出蜀东下，想要返回魂牵梦萦的河南故里。
可中原依旧战乱未平，藩镇割据，硝烟弥漫，归途早已被阻断。他只能带着家人，乘一叶孤舟，漂泊在湘江之上。
他登上岳阳楼，凭栏远眺，洞庭湖浩浩荡荡，衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯。壮阔之景激荡着他的忧国之心，遂写下《登岳阳楼》，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，笔力雄健，意境壮阔；一句“戎马关山北，凭轩涕泗流”，道尽了他至死不渝的忧国情怀。
大历五年，他在潭州偶遇昔日的宫廷乐师李龟年。故人相见，恍如隔世。当年的李龟年，一曲动京城，引得王公贵族争相追捧；如今的他，流落江南，以卖唱为生，容颜憔悴，鬓发苍苍。
当年的杜甫，裘马轻狂，意气风发；如今的他，贫病交加，两鬓苍苍。盛衰无常，人生如梦。
他挥笔写下《江南逢李龟年》，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”，二十八字，道尽了开元盛世的繁华落幕，堪称一代王朝的挽歌。
这年冬天，湘江之上寒风凛冽，江面波涛汹涌。一叶孤舟在风浪里飘摇，如同杜甫风雨飘摇的一生。
他的病情急剧恶化，咳嗽不止，连一碗稀粥都难以下咽。弥留之际，他握着妻子干枯的手，浑浊的眼眸里，映着江面上的残阳，心中仍系着中原的战事，惦念着流离失所的百姓。他挣扎着想要再写一首诗，可手中的笔，却再也握不住了。
最终，这位伟大的诗人，在湘江的一叶孤舟上溘然长逝，享年五十九岁。
他的一生，颠沛流离，命途多舛，却始终以笔为刃，以诗为史。他将个人的悲欢离合，融入大唐王朝的兴衰沉浮。他的诗，是刻在竹简上的血泪，是写在历史扉页的丰碑，跨越千年，依旧震撼人心。
而那位默默陪他走过半生风雨的杨氏，也成了他诗卷里，一抹温柔而坚韧的底色。
光屏上的字迹彻底淡去时，山间静得能听见风吹过草叶的簌簌声。
杜甫僵立在原地，他望着虚空里最后残留的那抹湘江残阳，眼底的光一点点暗下去，方才的震惊、悲愤、痛惜，尽数化作一片沉甸甸的茫然。
五十九岁的人生，像一场漫长而凛冽的雨，从裘马轻狂的少年，淋到贫病交加的暮年；从“致君尧舜上”的壮志凌云，淋到湘江孤舟上的油尽灯枯。
他看见自己颠沛半生，看见杨氏默默相伴的温柔坚韧，看见那些刻在诗笺上的血泪，看见后世尊他为“诗圣”的荣光。
可这荣光，于他而言，却像一根刺。
他缓缓抬手，指尖微微颤抖，喉间涌上一股腥甜的涩意。“诗圣……”他低声呢喃，声音轻得像一缕烟，带着几分自嘲，几分疲惫，“这诗圣之名，不要也罢。”
青史留名又如何？若要以八年安史之乱为代价，以千万百姓流离失所为代价，以无数白骨露于野为代价，以他妻儿跟着他忍饥受寒、幼子夭折为代价——他宁愿做一个无名的书生，守着河南巩县的小院，与妻子儿女粗茶淡饭，安稳一生。
他不想看见长安沦陷，不想看见洛阳焦土，不想看见那些老妇哭倒在路边，不想看见新婚夫妇生离死别。那些刻在诗里的苦难，不是他想要的素材；那些流芳百世的诗篇，不过是他蘸着血泪的悲鸣。
“什么诗圣……”杜甫的声音哽咽了，眼眶泛红，“我宁愿，这世间没有‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，宁愿没有‘国破山河在，城春草木深’，宁愿天下太平，百姓安居乐业，我杜甫，无名无姓，亦无妨。”
李白与高适站在一旁，看着他垂泪的模样，俱是沉默。他们想劝慰，却不知从何说起。
良久，杜甫眼底的茫然渐渐褪去,他想起光屏上那个温婉坚韧的杨氏，想起她在寒夜里为他缝补衣衫，想起她在饥馑中把最后一口干粮递给他，想起她陪着他走过无数崎岖的路，至死都未曾有过半句怨言。
那个素未谋面的妻子，是他潦倒一生中，唯一的光。
“我想去河南巩县。”杜甫忽然开口，声音带着几分颤抖的希冀，目光望向远方，仿佛已经看见了那座古朴的小院，看见了院门口站着的那个温婉身影，“我想去见见她，见见我的妻子。”
他不想等五年，不想等开元二十九年的那场婚礼。他想现在就去，想告诉她，往后的路纵使坎坷，他会护着她；想告诉她，他不愿让她跟着他受半生颠沛之苦；想告诉她，有她相伴的岁月，是他这一生，最温暖的底色。
风又起了，卷起他的衣袂，带着几分暖意。李白走上前，拍了拍他的肩膀，眼底的痛惜化作几分释然：“去吧，子美。去见见她。”
高适亦颔首，语气郑重：“纵使前路难测，能遇一人白首，亦是幸事。”
杜甫望着两人，唇角缓缓牵起一抹浅浅的笑。那笑容里，有对未来的期许，有对妻子的惦念，更有一份，愿以己身换天下太平的赤诚。
纵使诗圣之名不要也罢，他只想护着他想护的人，守着他想守的山河。