一九五三年五月五日，夜，二十二点四十分。
红星轧钢厂保卫科科长室，烟雾在灯光下缓缓盘旋。刘军坐在办公桌后，手指烦躁地敲着桌面。李春雷坐在他对面，手里夹着支快燃尽的烟，神色沉静。
“刘科长，”李春雷开口打破沉默，“咱们把昨天下午那关键一段，再理一理。”
刘军抬起头，眼中有血丝：“哪一段？”
“陈珊和刘玲玲一起去厕所，到返回的那十五分钟。”
刘军坐直了些，从笔录里抽出一张纸：“这段很清楚。她俩一起从办公室离开，回来时在楼道碰头，一起回去。中间正好十五分钟。刘玲玲提前从厕所出来，去了王海建办公室，有王海建作证。时间卡得死死的，她没有时间返回作案啊。”
他说得笃定，但眉头依然紧锁。
“您确定是十五分钟？”李春雷问，声音平稳。
“确定。”刘军把笔录推过来，手指点着几行字，“陈珊说的，出发前刘玲玲看了手表，说‘还有一刻钟五点’。她们回来时，厂里五点广播正好响。王海建也证实，刘玲玲到他办公室时，他看了眼墙上的钟，四点五十分左右。时间对得上，严丝合缝。”
李春雷没看笔录。他把烟蒂摁进烟灰缸，火星熄灭的轻响在安静的房间里格外清淅。他站起身，走到墙边，抬眼看了看那个正规律走动的老式挂钟。
“刘科长，”他转过身，目光落在刘军脸上，“问题可能就出在这个‘严丝合缝’上。”
“什么意思？”
“我们被这个时间线锁死了。”李春雷走回椅子旁，没坐下，双手撑在椅背上，“所有判断都基于一个前提——这几个人说的时间是准确的。但如果，这个前提本身就有问题呢？”
刘军身体前倾：“你说具体点。”
“好。”李春雷点头，语气清淅起来，“我们假设，作案者就是刘玲玲。她要怎么在众目睽睽之下，制造出这个‘没时间作案’的假象？”
刘军没说话，等着下文。
“关键在出发时那句关于时间的话。”李春雷说，“是刘玲玲提出去厕所，是她看了表，然后告诉陈珊‘还有一刻钟五点’。陈珊是基于刘玲玲告知的这个时间点，来创建她对整个过程的时长感知的。”
刘军似乎抓住了什么，眼神一凛。
“假如，”李春雷顿了顿，声音压低了些，“刘玲玲看表时，真实时间不是四点四十五，而是更早——比如四点四十，甚至四点三十五。她故意说晚了几分钟。然后她们一起出发。对陈珊来说，她记下的出发时间是‘四点四十五左右’，但实际出发时间要更早。她们实际拥有的，不是十五分钟，而是二十分钟，甚至二十五分钟。”
办公室里静了一瞬。墙上的挂钟咔哒作响。
刘军慢慢靠回椅背，脸上的表情从困惑转为一种锐利的专注。他没插话，只是抬手示意李春雷继续。
“有了这多出来的几分钟，一切就都说得通了。”李春雷继续道，语速平稳，“刘玲玲和陈珊走到厕所。她等陈珊进隔间，自己先出来。她不是直接去王海建办公室，而是迅速返回的办公室。外面没人，她有足够的时间打开文档柜。”
“做完这些，她再从容地去王海建办公室。这时她到达的真实时间，可能正好是四点五十左右，与王海建的记忆吻合。她在那里待几分钟，然后出来，在楼道‘正好’遇到从厕所返回的陈珊。五点广播响起，完美印证了陈珊脑海中‘我们出去了正好十五分钟’的印象。”
李春雷说完，坐回椅子上，拿起茶杯喝了口水。
刘军沉默着，手指无意识地在桌面上敲击，发出沉闷的声响。他脸上的肌肉绷紧，眼神盯着虚空某一点，显然在飞快消化这个推论。
半晌，他长长吐出一口气，那气息里带着一种被点醒后的恍然，以及被愚弄的恼怒。
“所以，”刘军的声音有些干涩，“陈珊感觉的‘十五分钟’，是被刘玲玲用一句假话框定的？实际时间更长，多出来的就是她作案的时间？”
“理论上是完全可能的。”李春雷放下茶杯，“关键在于出发时的那句时间提示。只要那是谎言，后面所有基于此的感知和印证，都会在不知不觉中被带偏。王海建和陈珊的证词，在‘刘玲玲何时到办公室、停留多久、何时离开’这些具体事件上是真实的，但对总时长和事件发生的绝对时间点的感知，可能已经被扭曲了。”
刘军猛地站起身，在狭小的办公室里踱了两步，又停住。他转过身，看向李春雷，眼神锐利：“如果真是这样，这女人心思太深了。她算准了陈珊不会特意记出发的准确时间，只会依赖她的提醒。也算准了王海建会看钟，但不会深究她到达的具体分秒。更算准了五点广播这个全厂统一的时间标尺，能完美加固陈珊的错误印象。”
“对。”李春雷点头，“这是一个利用人对时间相对模糊的感知，以及相互印证的心理惯性，精心设计的障眼法。看起来所有人都能互相证明，恰恰是因为所有人都被同一个错误的时间起点误导了。”
刘军走回桌边，双手撑在桌沿，身体前倾，盯着李春雷：“那笔记本呢？如果按你说的，她作案后立刻藏起来了，可能藏在哪？办公室我们搜过了。”
“可能搜得不够细，或者方向不对。”李春雷说，“窗外檐沟、通风渠道、天花板夹层，甚至其他不起眼的办公室物件内部。如果她是预谋作案，可能早就找好了藏匿点。还有一种可能，”他顿了顿，“笔记本也是有可能被转移了，但不是在昨天下午，而是在今天，在你们开始调查之前，或者趁着混乱。”
刘军脸色沉了沉。他直起身，抓起桌上的帽子：“我这就去提审刘玲玲！按你这个思路问，不怕她不露马脚！”
“刘科长，稍等。”李春雷叫住他。
刘军回头。
“我建议先别直接提审她。”李春雷说，“如果她心理素质好，早有准备，硬审可能效果不好。我们可以双管齐下。”
“你说。”
“第一，您再去单独问问陈珊和王海建，用更细致的方式，引导他们回忆昨天出发前和过程中的其他细节。比如，出发前有没有什么特别的事情？窗外是否有其他的动静？陈珊在厕所时，是否听到过什么特别的声音？王海建在刘玲玲来之前和之后，手头工作的进度如何？目的不是直接质疑时间，而是看能不能从这些细节中，找到与‘十五分钟’这个说法隐含的矛盾点。哪怕只有一点疑似的出入，也能成为突破口。”
“第二，立刻派人，秘密但彻底地重新搜查技术科二楼，特别是外间办公室。窗户外面、暖气片背后、文档柜顶部、任何可能临时塞进一个笔记本的缝隙。搜查要细，但动静要小。如果笔记本还在，这是找到实物的最好机会。”
刘军听完，思索片刻，用力点头：“有道理！就照你说的办！”他走到门口，手搭在门把上，又转回头，看着李春雷：“春雷老弟，要不……你一起来？你问话肯定比我们在行。”
李春雷摇头，语气温和但坚定：“刘科长，这不合规矩。我不是厂里人，只是跟着周教授来学习的。参与审讯不合适。我在这儿等您消息，有什么需要的，我随时配合。”
刘军看着他，明白他说得在理，也不再勉强。他点点头，拉开门：“成！东立，给你老排长倒点热茶。我这就安排人去办！”
门关上，脚步声在走廊里快速远去。
史东立拿来热水瓶，给李春雷的茶杯续上水，脸上带着敬佩：“老排长，你这脑子，真是这个。”他竖起大拇指。
李春雷没接话，端起茶杯，吹开浮叶，喝了一口。茶水温热，稍稍驱散了深夜的凉意。
窗外，厂区夜色沉静，只有远处几点零星灯火。墙上的挂钟指针，不紧不慢地走向十一点。