西西里岛，艳阳灼人，海浪拍击着岸边的礁石。
那栋临海的别墅内，原本静谧的空气中弥漫着压抑。
镜头下，莫妮卡穿着一身丝质睡衣，由于汗水的浸透，衣物略显凌乱地贴在身上。她那张足以惊艳时代的脸庞上，此时正挂着一抹挥之不去的焦灼。
剧组的进度已经推进到了全剧最沉重的一幕：
战争的阴霾笼罩大地，玛莲娜困守家中，在饥饿的煎熬与对丈夫回归的虚妄盼望中，一点点被生活蚕食。
此时的莫妮卡，终究还不是后世那个能在《西西里的美丽传说》中单凭背影就演绎出神性的球花。
虽然她极力想要贴合角色，但那种骨子里的空洞感，在追求极致的镜头面前无所遁形。
这种高级别的文艺剧情片，对演员灵性的压榨是近乎残酷的。
威廉坐在监视器后，眼神冰冷。
虽然莫妮卡很乖巧，很上进，但这并不意味着他会因此降低哪怕一公分的艺术准则。
他在好莱坞的人设已经立起来了，这可不能马上就砸了自己的招牌。
“卡！”
威廉沉闷的声音在别墅内回荡，象是一把手术刀，瞬间切断了片场紧绷的弦。
“所有人休息五分钟。莫妮卡，你过来。”
剧组上下禁若寒蝉。工作人员们交换着眼神，心照不宣。
导演要调教女主角了。
莫妮卡深吸一口气，赤着脚踩在冰凉的地板上，象个做错事的孩子，战战兢兢地走向那个掌握着她电影生命命脉的男人。
“抱歉，导演。我……我总是找不到那种感觉……”
她的声音细若蚊蚋，带着一丝挫败的哭腔。
“停，停，停。”
威廉不耐烦地摆了摆手，打断了她的自责。
他站起身，阴影笼罩在莫妮卡面前，锐利的目光直刺她的双眼。
“我需要的不是廉价的道歉，莫妮卡。我要的是表演，是玛莲娜的灵魂。”
威廉向前逼近了一步，语气变得低沉而危险：
“我知道你没结过婚，更没经历过那种绝望的守望。但看着我的眼睛，莫妮卡，你也不想在这个大银幕上，只当一个随时会被人遗忘、空有一副皮囊的高级花瓶吧？”
莫妮卡的脸色瞬间变得惨白。
威廉心里清楚，这种揠苗助长的方式近乎粗暴。
可在这胶片如金的九十年代，他等不起。他必须撕碎莫妮卡那层名为超模的壳，把那个真正的演员从深处逼出来。
“对，就是你现在的表情。”
威廉那冰冷的嗓音忽然压低，带着一种不容置疑的掌控感。
他伸出手，指尖划过莫妮卡因为紧绷而微微颤斗的下颌。
“记住这种手足无措的感觉，记住这种被逼到死角的羞耻感。等会实拍，你就带着我刚刚给你的压力去演。懂了吗？”
莫妮卡先是一愣，那双勾魂夺魄的大眼睛里闪过一丝迷茫，随即，瞳孔骤然收缩。
她明白了。
威廉并不是在真的羞辱她，而是在用言语做手术刀，强行切开了她那层完美的社交面具，把内里最真实、最卑微、最不安的情绪生生拽了出来。
“好的……我知道了，导演。”
莫妮卡深吸一口气，胸口剧烈起伏着，目光中原本的空洞被一种复杂的光芒取代，“我会努力的。”
看着她逐渐进入状态的背影，威廉眼底的冷酷悄然融化了几分。他重新坐回监视器后，语气缓和了些许：
“也不要给自己太大的压力。去吧，去成为玛莲娜。”
休息了一会，等莫妮卡情绪到位之后，他挥了挥手，示意各部门准备。
“全场肃静！《西西里》第42场，第3次，action！”
随着场记板“啪”的一声脆响，空气仿佛凝固。
镜头缓缓推近。
别墅的阁楼内，阳光通过百叶窗洒下斑驳的阴影，像囚牢的栅栏。
莫妮卡蜷缩在阴影里，她原本精致的妆容此刻略显颓败。她紧紧攥着信封，手指节因为用力而泛白。
这一次，她不再是那个高高在上的名模莫妮卡。
她的眼神里写满了徨恐，那是对生存的战栗，是对未知的恐惧，更是被命运玩弄于股掌之间的深深绝望。
那种不安与焦灼交织在一起，顺着她颤动的睫毛，淋漓尽致地溢出了屏幕。
监视器后的威廉双眼微眯，嘴角终于勾起一抹弧度。
这一刻的莫妮卡，美得不再死板，而是带着一种令人心碎的、支离破碎的灵性。
“很好！cut！这一条过了！”
威廉中气十足的声音响彻片场。
莫妮卡整个人象是脱力了一般瘫坐在地，过了好几秒，她才抬起头看向威廉。
当看到导演点头致意时，她才松了一口气。
随着威廉的一声“过”，静谧的片场瞬间被雷鸣般的掌声打破。
剧组的工作人员们纷纷由衷地鼓掌。
这段日子，他们亲眼见证了莫妮卡从一个空有美貌的木头美人，如何在威廉的铁腕磨砺下，一点点生出属于演员的骨血。
“威廉导演虽然嘴毒了点，骂起人来能让人怀疑人生……”一名灯光师擦着汗，小声嘀咕道，“但不得不说，他是真的有点东西。”
旁边的场务深以为然地点头。
在这个圈子里，能拍好画面的导演很多，但能象威廉这样，生生把演员的灵性从躯壳里掏出来的导演，凤毛麟角。
他那不近人情的严厉，终究是化作了胶片上令人心颤的质感。
夕阳坠入地平线，西西里的海风带上了几分凉意。众人草草吃过晚饭，别墅内再次灯火通明。
接下来的重头戏，是整部电影最阴冷、最压抑的转折点。
玛莲娜终究向生存低了头。
为了那口活命的粮食，她被迫沦为玩物。
那栋原本承载着尊严与期盼的小别墅，变成了镇上男人们排队宣泄欲望的阴暗之地。
不得不说，制片人维托里奥这次确实下了血本。
为了配合莫妮卡，他请来的配角全是意大利影坛的硬骨头实力派。
当灯光亮起，那些男演员瞬间入戏。
他们看向莫妮卡的眼神里，不再有敬畏，取而代之的是一种令人作呕的下流、猥琐与贪婪。