我是一名记者，被迫搬进城里租金最低的废弃老楼。
邻居们眼神呆滞，却总是在深夜集体发出奇怪声响。
我发现大楼每层都在自动减少，住户们浑然不觉。
直到在地下室看到褪色的住户名册，所有人名字上都画着红叉。
而最新一页，我的名字正被无形的手慢慢描红……
---
楔子
楼道里的灯又坏了。
不是那种彻底熄灭的坏，而是以一种极其怪诞的方式坏着。惨白的灯管从一头开始，滋啦滋啦地明灭，那点光挣扎着、抽搐着，像垂死病人的心电图，沿着长长的管道向另一头爬去。光影在斑驳脱落、露出里面黑黄色霉斑的墙壁上蛇行，照亮墙皮剥落后形似爪痕的沟壑，也照亮地上已经干涸、颜色可疑的污渍。光爬过去，黑暗紧随其后吞没，然后那源头又滋啦一声，从头再来。周而复始，永无止境。
空气里有股味儿。不仅仅是陈年灰尘、腐烂木头和角落尿臊的混合。还有一种更隐蔽的，类似于肉类在潮湿闷热环境里缓慢变质的气息，丝丝缕缕，黏在每一次呼吸的末尾，提醒你它的存在。
我攥着手里那张几乎被汗水浸软的租赁合同，指甲无意识地抠着“安宁公寓”那几个模糊的铅字。楼下中介那张油光满面的脸和过分热情的声音还在耳边嗡嗡作响：“……绝对物超所值！王哥，这地段，这空间，这价格，您满江城打着灯笼也找不着第二家！也就是看您是个文化人，靠谱，房主才舍得放租……”
靠谱？文化人？我扯了扯嘴角，一个因为坚持报道化工厂违规排污而被“劝退”的前调查记者，一个连下季度房租都快掏不出来的失业人员，唯一剩下的“靠谱”，大概就是还没从这栋看一眼就让人脊椎发凉的老楼里掉头就跑。
可我还能去哪儿呢？银行卡的余额冰冷而诚实。这座城市像个运转精密的庞大机器，而我是一颗被剔除的、生锈的螺丝，正在飞速下坠。这栋楼，这个“安宁公寓”，是我能抓住的最后一根稻草，哪怕它粗糙、腐朽，散发着不祥的气息。
合同上的地址是：江城老区，兴荣街十七号，安宁公寓，四楼，四零四室。
四零四。我的心又往下沉了沉。
终于挪到四楼。这一层的声控灯似乎彻底死了，只有尽头那扇窗户透进来一点城市边缘浑浊的夜光，勉强勾勒出走廊的轮廓，深得像一条墓道。两侧的门都紧闭着，油漆剥落成各种难以形容的形状，门牌号锈蚀得几乎难以辨认。寂静。并非纯粹的安静，而是一种被刻意压制的、充满负担的寂静，仿佛有什么东西在每一扇门后屏息凝神。
我找到了四零四。深绿色的铁门，漆皮起泡翻卷，像患了严重的皮肤病。钥匙插入锁孔的感觉很涩，转动时发出刺耳的、令人牙酸的金属摩擦声，仿佛这门锁很多年没有被使用过。推开门的瞬间，一股更浓重的霉味混合着灰尘扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的甜腥。
我按亮了手机的电筒。光柱划破黑暗，照亮一个空旷的、近乎家徒四壁的房间。惨白的墙壁上布满水渍晕开的黄褐色地图，天花板角落挂着蛛网，地板是老旧的水泥地，积着厚厚的灰。客厅、卧室、厨房、卫生间……格局一目了然，也荒凉得一目了然。窗户对着另一栋更破败的楼的侧面墙壁，距离近得几乎可以伸手碰到对方墙上的污迹。
这就是我的新家了。一个每月五百块，不用押金，预付半年就能住的“家”。
疲倦像潮水一样涌上来，淹没了最初的不安和警惕。我把背包扔在灰尘最薄的一个角落，靠着墙滑坐下来，甚至懒得去打扫。手机屏幕在昏暗里发出微光，没有任何新消息，除了几条垃圾广告。世界已经把我遗忘了，正好，我也想暂时遗忘这个世界。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我似乎听到了什么声音。
不是楼外远处模糊的车流声，而是来自这栋楼内部。很轻，开始是窸窸窣窣的，像很多脚在柔软的地面上拖行，又像是有什么东西在墙壁的夹层里缓慢地爬。然后，声音渐渐汇聚，变得有规律起来。
咚。咚。咚。
那是……脑袋轻轻撞击墙壁的声音？从一个点开始，很快，隔壁，楼上，楼下，对面……越来越多的“咚、咚”声加入进来，节奏缓慢而一致，在这死寂的深夜里显得格外清晰，格外瘆人。它们并不激烈，甚至有些麻木，却持续不断，敲打在耳膜上，敲打在心坎里。
我猛地惊醒，冷汗瞬间湿透了衬衫。屏住呼吸，侧耳倾听。
声音还在。不是幻觉。
咚。咚。咚。
还夹杂着一些更细微的、难以辨别的絮语，含混不清，像是梦呓，又像是某种古老的、充满怨毒的咒诵，从四面八方渗透过来。
我僵在原地，连指尖都不敢动一下。手机不知何时已经黑屏，彻底的光明离我而去，只有窗外那点可怜的、污浊的光，勉强描出房间内家具扭曲的轮廓。那些“咚、咚”声仿佛有生命一般，顺着地板，顺着墙壁，爬进我的骨头缝里。
这一夜，我在墙角蜷缩到天亮。直到第一缕惨淡的晨曦透过肮脏的窗玻璃，将那非人的敲击声和低语驱散，楼里重新恢复那种令人窒息的“寂静”，我才敢活动一下僵硬的身体，发现牙关因为咬得太紧而隐隐作痛。
这不是正常的居住环境。绝对不是。
可当我拉开房门，探出头去，走廊依然破败，安静。早起？不，这里根本没有“早起”的概念。对面四零三的门紧闭着，毫无动静。我犹豫了一下，走到公共卫生间门口。水龙头在滴水，发出规律却破败的“嗒、嗒”声，除此之外，一片死寂。
我回到房间，靠在门上，心脏还在不规则地跳动。是噩梦？是压力过大产生的集体幻听？还是这栋楼……真的有什么问题？
接下来的几天，我像只惊弓之鸟。白天，我尽量外出，漫无目的地在街上游荡，直到夜色深沉不得不回来。晚上，我蜷在房间唯一还算干净的角落，用耳机塞住耳朵，放大音乐音量，试图屏蔽掉那些如约而至的、夜复一夜的敲击和低语。它们并非每晚都完全相同，有时密集些，有时疏落些，有时那含混的絮语里会突然冒出一两个尖锐的音节，像是惨叫，又像是狂笑，转瞬即逝，却让我汗毛倒竖。
我也尝试观察我的邻居们。这栋楼仿佛一个被时光遗忘的角落，住户稀少，且行踪诡秘。我见过四楼一个总穿着褪色蓝工装、眼神发直的老头，他出门时动作僵硬，从不与人目光接触，拎着的黑色塑料袋里有时会渗出暗红色的液体，滴落在楼梯上，很快就被灰尘掩盖。三楼似乎住着一个总在低声哼唱古怪旋律的干瘦女人，她的脸隐藏在蓬乱的花白头发后面，我只能偶尔从门缝瞥见她一闪而过的、苍白的手。二楼有一对中年夫妇，总是并肩出入，步伐一致得如同提线木偶，脸色是同样的灰败，看见我时，会同时停下，慢慢转动脖子，用空洞的眼神“注视”着我，直到我头皮发麻地快步离开。
没有交流，没有正常的邻里互动。整栋楼弥漫着一种迟钝的、近乎麻木的诡异氛围，只有深夜的集体声响，证明这些如同活尸般的躯壳里，还残留着某种同步的、非理性的“活动”。
一个阴沉的下午，我决定去一楼看看。楼梯间的墙壁污秽不堪，贴满了早已过时、字迹模糊的小广告，还有更多是被撕掉后留下的残骸和黏胶痕迹。越往下，那股甜腥的霉味似乎越重。一楼的光线更暗，走廊尽头堆放着不知名的杂物，蒙着厚厚的灰。我注意到，一楼似乎没有住户。所有的门都紧闭着，门把手锈迹斑斑，看起来很久没人动过。
然后，我看到了那扇小门。
在楼梯背面最阴暗的角落，有一扇低矮的、漆成暗红色的木门，颜色已经斑驳剥落，像干涸的血迹。门上没有标识，没有门牌，只有一个早已锈死的旧式插销，上面挂着一把样式古老、同样锈蚀严重的黄铜锁。门缝里黑漆漆的，什么也看不见，却隐隐有股比楼上更阴冷、更潮湿的气息渗出来。
地下室？
我的心跳莫名加速。这栋楼还有地下室？中介可从来没提过。鬼使神差地，我伸出手，摸了摸那把锁。冰冷的、粗糙的触感。锁眼被铁锈堵死了，显然很久没有开启过。就在我触碰的瞬间，头顶的声控灯忽然“滋啦”一声爆响，彻底熄灭，整个楼梯间陷入一片黑暗。
我吓了一跳，连忙缩回手。黑暗中，那股从门缝里渗出的阴冷气息似乎更明显了，仿佛有什么东西在门后轻轻地叹息。我后退两步，摸索着打开了手机电筒。灯光亮起，那扇暗红色的小门静静地立在那里，像一只闭着的、布满血丝的眼睛。
我没敢多停留，转身快步上楼。回到四零四，关上门，背靠着门板喘息。不对劲。这栋楼从上到下，从人到物，都透着股邪门。
必须做点什么。记者的本能，或者说，求生欲，开始微弱地挣扎。我不能就这么被困在这里，被这日复一日的诡异蚕食。我得弄清楚，哪怕只是为了说服自己尽快逃离——如果我还能逃得掉的话。
我首先需要知道，这栋楼里到底还住着多少人，他们是谁。或许可以试着……搭话？尽管这个念头让我不寒而栗。
第二天上午，我守在门口，听到对面四零三有开门声。是那个蓝工装老头。他提着一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，动作缓慢地走出来。
我深吸一口气，挤出一个尽可能自然的笑容，迎了上去：“大爷，您好。我是新搬来的，就住您对面，四零四。”
老头停下脚步，脖子以一种非常缓慢、近乎机械的速度转向我。他的脸是土灰色的，布满深壑般的皱纹，眼睛浑浊，瞳孔似乎有些扩散，直勾勾地“看”着我，但焦点又好像落在我身后的空气里。他没有说话。
我被那眼神看得心里发毛，硬着头皮继续：“那个……想跟您打听一下，咱们这栋楼，平时垃圾扔哪儿啊？还有，水费电费怎么交？”
老头的嘴唇翕动了几下，发出几个模糊不清的音节，像是砂纸摩擦。我侧耳细听，勉强辨出似乎是一个词：“……下面……”
“下面？一楼吗？”我问。
老头不再回答。他提着塑料袋，继续他缓慢而僵直的步伐，向楼梯走去。塑料袋随着他的动作轻微晃动，底部似乎有些潮湿，颜色深了一块。
我站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。对话失败了，但那个词让我在意。“下面”……是指一楼，还是……那扇暗红色的小门后面？
我又尝试了几次。三楼那个哼歌的女人，在我敲门后，门开了一条缝，一只布满血丝、瞳孔异常放大的眼睛贴在门缝上，死死瞪着我，嘴里依旧哼着那不成调的旋律，音调尖细诡异。我勉强问出关于住户的问题，她只是从门缝里伸出一根瘦骨嶙峋、指甲缝里满是黑泥的手指，指了指天花板，又指了指地板，然后“砰”地关上了门。
二楼的木偶夫妇则更直接。他们同时打开门，站在门内阴影里，两双空洞的眼睛注视着我，一言不发。那种沉默的压力比任何回答都更让人窒息。我注意到，他们身后的房间，家具摆放得异常整齐，整齐到刻板，像没有人气的样品间，而且似乎没有窗户——或者说，窗户被厚厚的、颜色沉旧的窗帘遮得严严实实。
一无所获。邻居们要么无法沟通，要么给出的信息支离破碎、莫名其妙。这座“安宁公寓”就像一口活棺材，把所有人都密封在里面，慢慢熬干他们的生气和理智。
深夜的集体“仪式”仍在继续。我开始强迫自己去倾听，去分辨。那“咚、咚”的撞击声，似乎并非完全随意。有时候，从楼上传来的会沉闷一些，楼下的则清脆些，仿佛根据楼层和房间位置，有着微妙的差异。那含混的低语，仔细听，偶尔能捕捉到一两个重复的音节，不像任何我已知的语言，音节扭曲，带着粘稠的恶意。
我还发现了一个奇怪的现象。有一次，我因为极度困倦，在那些声音响起后不久竟然迷迷糊糊睡去，半夜被一阵奇怪的、像是很多人在狭窄空间快速行走的沙沙声惊醒。声音来自走廊。我小心翼翼挪到门后，透过老式门板上那个已经变形、几乎看不清外面的猫眼往外看。
昏暗的走廊里，有几个黑影在移动。他们（或者它们）走路的姿势很奇怪，不是正常的迈步，更像是脚不离地的拖行，身体微微前倾，手臂僵直地垂在身侧。他们沉默地、一个接一个地从各个房门里出来，汇入走廊，然后向着楼梯的方向去了。没有交谈，没有灯光，只有那些拖沓的、沙沙的脚步声，渐渐消失在楼下。
他们是去参加什么“集会”吗？在深夜，在这栋楼的某个地方？我联想到那扇地下室的门，一股寒意顺着脊椎窜上来。
白天，我检查了楼梯。在那些黑影消失的楼梯转角处，灰尘上有一些凌乱但方向一致的拖曳痕迹，指向下方。
不能再等了。我必须知道那扇门后面是什么。
我找来一根细铁丝，在一天下午，楼里最安静的时候，再次来到一楼那扇暗红色小门前。锁锈得很死，我费了很大劲，才勉强将铁丝捅进锁眼，凭着感觉拨弄。汗水浸湿了我的后背。周围静得可怕，只有我自己粗重的呼吸和铁丝摩擦铁锈的细微声响。我能感觉到门缝里那股阴冷的气息，像有生命一样缠绕着我的脚踝。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静中格外清晰。锁簧弹开了。
我的心提到了嗓子眼。握着那把冰冷湿滑的旧锁，我犹豫了几秒钟。里面会是什么？废弃的杂物间？锅炉房？还是……更可怕的东西？
但好奇和那股想要弄清楚真相的冲动压倒了一切。我摘下锁，轻轻一拉插销。
“吱呀——”
门轴发出干涩刺耳的呻吟，向内打开。一股浓重的、混杂着尘土、霉菌、铁锈和某种难以言喻的腥腐气味的冷风扑面而来，让我猛地打了个寒颤，几乎窒息。
门后是一道向下的水泥台阶，狭窄、陡峭，隐没在深不见底的黑暗里。台阶上覆盖着厚厚的灰尘，但中间部分，有明显被频繁踩踏过的痕迹，灰尘较薄，甚至形成了一条模糊的“路径”。
我打开手机电筒，光柱刺入黑暗，只能照亮前面几级台阶和粗糙的墙壁。墙壁同样是水泥的，湿漉漉地反着光，上面生满了墨绿色的苔藓，一些地方还挂着黏糊糊的、蛛网一样的东西。
我踩上了第一级台阶。灰尘在脚下扬起。下面一片死寂，但那种被什么东西“注视”的感觉，却比在楼上任何地方都要强烈。仿佛这黑暗本身是有生命的，正在缓缓蠕动，等待着吞噬闯入者。
台阶很长，转了两次弯。越往下，空气越冷，越潮湿，那股腥腐味也越浓。终于，脚下变成了平坦的地面。电筒光扫过，照亮一个不大的地下室空间。
这里堆放着一些破旧的家具、缺腿的椅子、散了架的柜子，都蒙着厚厚的灰尘和蛛网。墙角有几只破损的陶罐，里面黑乎乎的，看不出原本装着什么。但最引人注目的，是地下室靠里的一面墙。
那里没有堆放杂物，墙壁前摆着一张老旧的长条木桌，桌面上同样积满灰尘。而桌子上，整整齐齐地码放着一摞东西。
是册子。很旧，封面是那种暗蓝色的硬纸板，边缘已经磨损起毛。
我走近。桌前的灰尘上，没有任何脚印。仿佛很久很久没有人来过这里，除了……那些册子本身。
我拿起最上面的一本。封面上用毛笔写着褪色的字迹：“安宁公寓住户登记册（1978-1985）”。字迹工整，却透着一股说不出的僵硬。
翻开。里面是表格，列着姓名、入住时间、房间号、职业等栏目。墨水的颜色深浅不一，有些已经晕开。我一页页翻过去。
然后，我的动作僵住了。
从某一页开始，大约在1982年左右，每个住户姓名那一栏的后面，都用红笔画上了一个小小的“叉”。不是打印的，是手画的，笔迹起初还算稳定，到后面越来越凌乱、用力，红叉的颜色也格外刺眼，即便褪色了，也透着一股狰狞。
被画了红叉的名字，入住时间就中止了。没有迁出记录，没有后续。就像这些人，凭空在这栋楼里消失了。
我快速翻动后面的册子。1985-1992册，1992-1999册……每一本都是如此。前期是正常的登记，到了中后期，红叉开始出现，然后越来越多，越来越密集。名字上的红叉，像是一朵朵干涸的血花，开放在泛黄的纸页上，触目惊心。
有些红叉旁边，还有用更细的笔尖写下的、几乎难以辨认的小字，像是日期，又像是某种编号，杂乱无章。
最近的册子是“安宁公寓住户登记册（2015-）”。我颤抖着拿起它。前面的记录不多，只有寥寥几页，登记着一些名字，我看到了我见过的几个邻居：穿蓝工装的老头叫“赵建国”，三楼的女人叫“冯秀娟”，二楼的夫妇叫“李志强”和“王美芬”……他们的名字后面，无一例外，都画着那个鲜红的、不祥的“叉”！
翻到最新的一页。前面的记录是几个月前的。然后，在页面下方，空白的表格第一行，墨迹几乎是崭新的：
姓名：王远（我的名字）
房间号：404
入住日期：（就是前几天我签合同的日子）
职业：（空白）
而在“备注”栏里，没有任何文字。
但是，在我的名字“王远”两个字上方，那褪色的红色格子线上，一点猩红，突兀地存在着。
就像有一支看不见的蘸饱红墨水的笔尖，刚刚在这里落下，点下了一个起始的笔迹。那红色鲜艳欲滴，与整本册子陈旧的色调格格不入，刺得我眼睛生疼。
它停在那里。
仿佛执笔的人（或者别的什么东西），刚刚写到这里，因为我的闯入，暂时停下了。
又或者，它只是在“看”着我，等待我发现自己名字上即将被画上的命运。
冰冷的恐惧瞬间攫住了我的心脏，冻结了我的血液。我猛地将册子丢回桌上，踉跄着后退，撞翻了身后一把瘸腿的椅子，发出巨大的声响，在空旷死寂的地下室里回荡。
跑！
脑子里只剩下这一个念头。我抓起手机，手电光狂乱地晃动，照出周围幢幢鬼影般的杂物。我转身，冲向那狭窄的楼梯，手脚并用地往上爬，粗粝的水泥台阶刮擦着我的手心膝盖也顾不上。身后那片浓郁的黑暗里，仿佛有粘稠的视线紧紧附着在我的背上。
“吱呀——”
我冲出那扇暗红色小门，甚至来不及把它关上，就拼命朝楼上跑去。脚步声在空旷的楼梯间发出空洞的回响，像是有另一个我在追逐。经过每一层时，那些紧闭的房门后，似乎都有一双双眼睛贴在门缝上，无声地“目送”着我的仓皇。
直到冲回四零四，反锁上门，用后背死死抵住冰冷的铁门，我才敢大口喘气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。汗水冰冷地浸透全身。
册子……红叉……我的名字……那刚刚落下的红点……
这不是什么恶作剧，不是我的幻觉。这栋楼在“记录”着住户，然后用某种方式，给他们打上死亡的标记。而我，已经上了它的名单。那个红点，就是开始。
为什么？这栋楼到底是什么东西？那些深夜的声响，邻居们诡异的举止，自动减少的楼层……一切破碎的线索，此刻都被那本册子和那个鲜艳的红点串了起来，指向一个令人血液凝固的结论。
我不是搬进了一栋便宜的旧楼。
我是走进了一个早已布置好的祭坛，成为了最新一批等待被献祭的祭品。
窗外，天色不知何时已经彻底黑透。遥远的城市灯火透过肮脏的玻璃，投进来一片模糊而扭曲的光晕。楼里，那种熟悉的、令人窒息的寂静又开始弥漫。
但我知道，寂静很快又会被打破。
“咚。”
一声轻微的、试探般的敲击，从天花板传来，像是指关节叩击朽木。
“咚。”隔壁也响起了。
“咚。”“咚。”“咚。”
缓慢，麻木，却又带着一种诡异的韵律，从上下左右各个方向汇聚过来，越来越清晰，越来越密集。紧接着，那含混的、如同梦魇中咒诵般的低语，也丝丝缕缕地渗入墙壁，爬进房间。
夜，又一次降临。
而这一次，我知道，那无处不在的“注视”，有了明确的目标。那本册子上未完成的红叉，正悬在我的头顶，等待落下最后一笔。
我滑坐在门后，在越来越响的集体敲击与低语包围中，闭上了眼睛。
不是结束。
是仪式开始了。