林场守夜人告诉我，他每晚都会听见树林里传来女人的哭声。
林业局专家检测后说是风吹过特定树洞的自然现象。
直到我在护林日志里发现夹着二十年前失踪女护林员的照片。
照片背面用血写着：“那不是风，是她在模仿风。”
昨晚哭声忽然变成了我女儿的声音。
而我女儿，正在城市里的大学宿舍熟睡。
---
档案编号： lk-97-03
记录单位： 北岭林场临时调查组
日期： 1997年10月27日
地点： 北岭林场，第三区，旧哨所
记录人： 陈建国（林场场长）
在场人员： 李卫东（守夜人），赵广志（市林业局技术员），王海（派出所民警）
事件概述：
自本年9月中旬起，林场守夜人李卫东多次报告，于夜间（主要集中在22:00至次日凌晨03:00之间）在第三区及邻近的第二区边缘地带，持续听到类似女性哭泣的声响。声响描述为“时断时续，调子拖得很长，听着心里发毛，不像是野兽”。李卫东最初怀疑是有人受困或恶作剧，但数次前往声源大致方向巡查，除风声、林涛声外，一无所获，且接近疑似声源区域时，哭泣声往往戛然而止或似转移至它处。该情况已影响其夜间工作状态及心理健康。
调查过程：
1 1997年10月25日晚，调查组于旧哨所设立临时观察点，使用赵广志携带的便携式录音设备（sony t-5000ev）尝试录音。当晚22:47，李卫东首先指出哭声出现，方位大致为哨所西北方向，纵深约300-500米林区。在场人员均隐约可闻，录音设备捕捉到一段时长约1分17秒的音频，经回放，确为类似呜咽的尖细高频声音，与风声差异显着。
2 10月26日白天，赵广志与技术员对声源指示区域进行了初步勘查。发现该区域分布有七棵老龄空心椴树及一棵巨大枯死栎木（树干有大型天然树洞）。地表为较厚腐殖质层，无明显人类或大型动物近期活动痕迹。
3 10月26日晚，赵广志在数棵空心树及枯栎树洞附近布置了简易风速计、湿度计，并进行了不同风速下，特定角度风吹过树洞、裂口的模拟录音。初步对比分析显示，当晚自然风（西北风，风速约2-3级）穿过枯栎树上一处较大裂隙时，产生的鸣响与部分录音片段有近似频率特征。
4 李卫东对“自然现象”解释表示强烈质疑，指出哭声“有时像在喊谁的名字，有时又像在哼什么调调，死气沉沉”，并坚持认为有“人”或“别的什么东西”在林中活动。
初步结论（赵广志提供）：
综合现场勘查、模拟录音及气象条件分析，初步判断守夜人报告的“哭声”极大概率是由特定风向、风速条件下，气流穿过林中多处天然木质腔体（树洞、裂隙）以及可能与枯枝、藤蔓等物体相互作用产生的复合音响效应。北岭林场林木茂密，地形有起伏，夜间声波传播受温度梯度、障碍物反射折射影响，可能导致声音方位感错乱、音色改变，引人产生误解。此类现象在其他林区亦有零星记载，多与民间传说或心理暗示结合，引发不安传闻。
处理建议：
1 对李卫东进行适当心理疏导，解释自然声学原理，减轻其精神压力。
2 考虑调整第三区夜间巡查路线或增加巡查人员配对，避免单人长时间处于易产生错觉的环境。
3 对报告异常声响区域的老龄病枯树木进行安全性评估，必要时可进行适当清理（如填充部分树洞、修剪危险枯枝），既消除安全隐患，亦可改变部分声源结构。
4 继续观察，如出现无法用自然现象解释的新情况，再行上报。
备注：
李卫东情绪仍显激动，私下向记录人陈建国表示，他认为赵技术员“没听全”、“没在半夜单独待过那么久”，并提及二十年前林场“走丢过人”的旧事。此事已记录，拟另行了解。
录音磁带（编号lk-audio-01）一份存档，一份由赵广志带回局里作进一步频谱分析。
护林员沈青（女，1977年调入北岭林场，1979年夏季于林场失踪，至今下落不明）的旧档案已调出，其当年负责区域包括现今第二、三区部分地段。相关性待查。
记录人签字： 陈建国
审核：
---
（档案页结束）
---
纸页带着陈年档案特有的气味，微微的酸，混着灰尘和旧木头柜子的味道。李岩的指尖拂过最后那行关于“护林员沈青”的备注，字是用蓝色钢笔写的，墨水有些洇开了，在“失踪”两个字上聚成一小团更深的蓝，像一滴干涸的泪。
他合上坚硬的档案夹封皮，发出轻微的“啪”一声。办公室里很静，只有头顶那盏老旧日光灯管发出持续的、几乎不易察觉的嗡鸣。窗外是浓得化不开的林区夜色，早秋的风已经开始带着劲儿，吹过场部院子里那排高高的杨树，叶子哗啦啦响成一片，偶尔有一两片被卷起，啪嗒打在玻璃窗上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第三区，旧哨所。哭声。
李岩揉了揉眉心。他是三天前接到调令，来这个偏远的北岭林场做代理场长的。老场长陈建国上个月退了，交接时只说了些场面话，关于林场“偶尔有点怪动静”的事，提是提了一句，语气轻松，归结为“老李——就是守夜人李卫东——年纪大了，耳朵背，瞎琢磨”。可手里这份十多年前的档案，字里行间透出的东西，没那么简单。
尤其是那行关于沈青的备注。一个失踪了二十多年的女护林员。和夜半哭声的区域重合。
他把档案锁回抽屉，钥匙转动时发出生涩的咔哒声。该去巡夜了。虽然场长不用亲自值夜巡，但初来乍到，他觉得自己有必要熟悉一下每一个角落，包括夜晚的。
穿上厚重的军用大衣，拿起强光手电和那根磨得发亮的硬木棍子，李岩推开了办公室的门。冷空气立刻包裹上来，带着山林夜间特有的清冽与草木腐烂混合的气息。他深深吸了一口气，肺里一片冰凉。
场部到第三区旧哨所有一段距离，沿着一条被卡车碾出深深车辙的土路走，大约二十分钟。手电光柱劈开黑暗，照亮前方一小片路面和两旁影影绰绰的树干。风声比在屋里听着大多了，像潮水，一波一波从黑压压的林冠层涌过，夹杂着枝条相互摩擦的嘎吱声，以及某种遥远的、分不清是什么动物的窸窣鸣叫。脚下的落叶和碎枝踩上去沙沙响，在这单一的背景音里，清晰得有些突兀。
李卫东今晚应该在哨所。那是个砖石砌的小屋，早已不住人，只作为巡夜人中途歇脚、躲避风雨的地方。快到时，李岩看见窗户里透出一点昏黄的光，是马灯。
他敲了敲门，里面传来一个有些沙哑的声音：“谁？”
“李岩，新来的场长。”
门开了，一股热烘烘的、带着烟味和煤炉子气味的气流扑出来。李卫东站在门口，是个矮壮的老头，脸上皱纹深得像刀刻，眼珠子在昏暗光线下显得格外亮。他上下打量了李岩一眼，侧身让开：“李场长，这么晚还过来？进来说，外头冷。”
哨所里面很狭小，一张木板床，一张旧桌子，一个生着火的铁皮炉子，墙上挂着几件旧雨衣和蓑衣，还有一本用绳子拴着的厚本子——护林日志。李卫东拖过一张凳子给李岩，自己坐到床沿上，摸出卷烟纸和烟丝，慢吞吞地卷起来。
“睡不着，过来看看，顺便熟悉下夜路。”李岩在凳子上坐下，手电放在脚边，“李师傅，这几天晚上，还……听得见那声音吗？”
李卫东卷烟的手指顿了一下，没抬头，瓮声瓮气地说：“听见过两回。前天半夜，还有大前天。”他把烟卷好，凑到炉子边引燃，深深吸了一口，烟雾模糊了他的脸孔。“跟档案里写的一样，没什么新鲜的。你们当领导的，肯定也以为我老头子疑神疑鬼。”
“档案我看了，”李岩斟酌着词句，“九七年那次的调查，结论是自然现象。”
“自然现象？”李卫东从鼻子里哼了一声，烟雾随着气息喷出来，“赵技术员那套说法，哄鬼呢。风是那么哭的？风能一会儿在东一会儿在西？风能……”他停住了，又狠狠吸了口烟，看向黑黢黢的窗外，“能听着像在叫人的小名？”
“叫人的小名？”
李卫东摇摇头，不肯再说下去，只是道：“反正我耳朵还没背到那份上。在这林子边上活了快六十年，什么风声鸟声兽吼没听过？那不是风。”
气氛有些沉闷。炉子里的煤块噼啪轻响。李岩的目光落在墙上那本护林日志上。深蓝色的硬壳封面，边角磨损得发白，看起来有些年头了。
“那是……一直在这儿用的日志？”
“嗯，有些年头了。谁值夜谁记两笔，天气，有没有异常，见到什么动物之类的。”李卫东瞥了一眼，“我记性不好，靠笔头。”
“能看看吗？”
“看呗，又不是啥机密。”李卫东挥挥手。
李岩起身取下日志。本子很沉，纸张粗糙，因为潮湿有些发胀。他随手翻看着。录都很简略：“x月x日，晴，无异常。”日，小雨，见獐子脚印。”日，大风，西区倒木一棵。”字迹各异，有的工整，有的潦草。他往前翻，翻到更早的页码，纸张颜色更深，墨迹也更暗淡。忽然，他的手指停住了。
在两张纸页之间，靠近装订线的地方，夹着一样东西。不是树叶，也不是随手记的便条。他轻轻抽了出来。
是一张黑白照片。
照片很旧了，四边微微发毛，表面有些泛黄和细小的划痕。上面是一个年轻女人，穿着老式的、略显肥大的军绿色护林员外套，戴着同样颜色的帽子，帽檐下露出一张清秀的脸，眼睛看着镜头，嘴角似乎有一丝淡淡的笑意，但那笑意没有完全抵达眼睛深处，眼神里透着点别的什么，也许是疲惫，也许是一丝不易察觉的忧虑。背景是树林，看不真切具体是哪。
照片背面有字。不是钢笔写的，颜色暗沉发褐，像是……墨迹？不，不对。李岩凑近了些，借着马灯昏黄的光仔细辨认。
那字迹有些凌乱，笔画扭曲，是用某种尖细的东西蘸着写的，颜色深深渗入粗糙的相纸纤维。
“那不是风，是她在模仿风。”
字迹的颜色，在昏暗光线下，透着一股令人不安的暗红褐。
李岩的心猛地一跳。他迅速看了一眼落款，没有名字，没有日期。只有这没头没尾、寒意森森的一句话。
“李师傅，”他尽量让声音平稳，把照片递过去，“这照片，是谁的？夹在日志里的。”
李卫东接过照片，眯着眼看了看正面，又翻过去看了看背面。他脸上的皱纹似乎更深了，捏着烟卷的手指有些僵硬。半晌，他才哑着嗓子说：“这……这是沈青。”
“沈青？七九年失踪的那个女护林员？”
李卫东点了点头，把照片递回给李岩，好像那照片烫手。“应该是她。我那年刚进林场没多久，跟她不算熟，但认得。这照片……怎么夹这儿了？有些年头没见过了。”
“背面这字，”李岩指着那行暗褐色的字，“你以前见过吗？知道是谁写的吗？”
李卫东凑近又看了看，摇头，脸上掠过一丝明显的不安：“没见过。这日志好多人用过，来来去去的……谁知道什么时候夹进去的。这字……”他顿了顿，声音压得更低，“看着怪瘆人的。‘她在模仿风’？她是哪个？沈青？”
李岩没说话，重新端详照片。沈青的眼神似乎与他对视着，隔着二十多年的时光。那笑意背后的东西，此刻看来，更像是一种深藏的惊惶。模仿风？哭声？自然现象？
“这照片，我先保管着，行吗？”李岩问。
李卫东忙不迭点头：“行，行，你拿走。放这儿……我觉着别扭。”
李岩将照片小心地放进自己大衣内侧口袋。硬硬的纸角隔着衣服，硌在胸口。他又和李卫东聊了几句无关紧要的话，关于林场冬季防火的安排，关于最近有没有发现盗伐的迹象。李卫东回答得有些心不在焉，目光时不时瞟向窗外无边的黑暗。
大约半小时后，李岩起身告辞。李卫东送他到门口，递给他一个装好电池的手提矿灯：“这个亮，路照得清。李场长，晚上……走夜路留点神。有些声音，听见了也别乱答应，别跟着走。”
这话说得没头没脑，李岩看着他：“李师傅，你是不是还有什么没告诉我？”
李卫东张了张嘴，最终只是摇摇头，脸上的皱纹在跳动的炉火光映照下，像一道道深不见底的沟壑。“都是老话，迷信。你当领导的，不信这些。快回吧，夜里冷。”
李岩提上矿灯，走入黑暗。背后的哨所门轻轻关上了，那一方昏黄的光也被吞没。矿灯的光柱比手电强得多，雪亮地刺破夜幕，照亮更大一片区域。风声似乎小了些，但林子里那种无处不在的、细微的动静反而更清晰了。他沿着来路往回走，脚步不自觉地加快。
口袋里那张照片的存在感异常强烈。沈青。失踪。模仿风的哭声。赵广志的自然现象解释。李卫东的恐惧和欲言又止。这些碎片在他脑子里搅动，无法拼合成一个清晰的图景，却散发出一种黏腻的、冰冷的不祥气息。
突然，他停下了脚步。
不是听到了什么。而是……感觉到什么。一种被注视的感觉。冰冷，粘稠，来自道路右侧那片密度更高的杂木林。矿灯光柱扫过去，只看见密密麻麻的树干、枝条，以及光线边缘模糊蠕动的阴影。什么都没有。
是心理作用。他告诉自己，深吸一口气，继续往前走。但脖子后面的汗毛似乎还竖着。
就在他即将走出第三区范围，前面已经能看到场部零星灯火轮廓的时候——
声音来了。
极其细微，起初几乎以为是错觉，是风声又一次变调。但很快，那声音清晰起来。没错，是哭声。女人的哭声。飘飘忽忽，断断续续，从身后，从第三区那片黑暗的腹地，顺着风被撕扯着送过来。调子拖得很长，带着一种无法形容的哀戚和……空洞。不像活人那种充满情绪的痛哭，更像是一种机械的、徒劳的复现，复现着“哭泣”这个动作本身。
李岩全身的肌肉瞬间绷紧了。他猛地转身，矿灯的光柱像一柄利剑，狠狠劈向他认定的声源方向——那片靠近旧哨所、有着空心椴树和枯死栎木的区域。光芒所及，只有静默的树木，在光与影的交界处扭曲着身形。
哭声还在继续。忽左忽右，时远时近。确实，不像一个固定的声源。它游弋着。
他想起了赵广志的结论：复合音响效应，声波传播异常。他想起了口袋里照片背面那行字：她在模仿风。
模仿。
这两个字让他胃里一阵翻腾。
他强迫自己冷静，侧耳倾听。除了那空洞的呜咽，风声，树叶声……还有什么？哭声的间隙，极其短暂微弱的，是不是真的夹杂着一点类似音节的东西？像是一个模糊的、被拉长扭曲的呼唤？
“……岩……”
李岩寒毛倒竖！是自己的名字？还是仅仅是风声巧合的拟音？
不可能！他初来乍到，这林子里谁知道他今晚会来这里？
“……爸……爸……”
这一次，声音似乎稍微清晰了一点，调子变了，不再是纯粹的哭泣，而是一种带着泣音的、小女孩般的呼唤。充满了委屈和依赖。这声音直接钻进了他的耳朵，钻进他的脑子，勾起他内心深处最柔软、也最脆弱的那根弦。
他的女儿，小溪。在城市里读大学的小溪。
这声音……怎么会像小溪？
幻觉！一定是过度紧张和风声引起的幻觉！李卫东说过，有时像在叫人的小名……难道是指这个？这鬼东西能模仿亲近之人的声音？
巨大的惊骇和一种本能的、源于父爱的焦灼瞬间攫住了他。他几乎要脱口应声，或者朝着声音传来的方向冲过去。
不！不能！
李卫东的话在耳边炸响：“有些声音，听见了也别乱答应，别跟着走！”
他用尽全身力气咬住自己的舌尖，剧痛带来一丝清明。他死死握住矿灯的把手，指关节发白，猛地再次转身，不再理会身后那飘忽的、越来越像女儿啜泣的声音，几乎是踉跄着，朝着场部灯火的方向狂奔。
风声、哭声、还有那可怕的呼唤声，纠缠在身后，如影随形。他不敢回头，拼命奔跑，肺部火辣辣地疼，冰冷的空气像刀子一样割着喉咙。
终于，场部的灯光近了，建筑物的轮廓清晰起来。背后的声音不知何时消失了，只剩下他自己粗重的喘息和如雷的心跳。他冲进自己那间临时宿舍，反手死死锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地上，矿灯从无力的手中滚落，光线在地上晃动。
黑暗的房间里，只有他剧烈的喘息声。冷汗浸透了内衣，冰凉地贴在皮肤上。
过了很久，他才颤抖着手，摸出大衣内袋里那张照片。
沈青在模糊的光线中静静看着他。照片背面，那行暗褐色的字，此刻仿佛带着温度，灼烧着他的指尖。
“那不是风，是她在模仿风。”
她。是谁？沈青？还是别的什么？
而刚才那哭声，那变成他女儿声音的呼唤……又是什么在模仿？
他猛地想起，刚才惊魂未定，竟然忘了最关键的一件事——确认！
他哆嗦着从地上爬起来，扑到桌子边，抓起电话。手指抖得几乎拨不准号码。长途电话接通的等待音漫长如一个世纪。
终于，那头传来女儿小溪睡意朦胧、略带不耐烦的声音：“喂？爸？这么晚什么事啊？我刚睡着……”
听到女儿熟悉而真实的声音那一刻，李岩腿一软，几乎瘫倒在椅子上。巨大的虚脱感淹没了他。
“小溪……你没事吧？在宿舍？”他的声音沙哑得厉害。
“我当然在宿舍啊，不然能在哪儿？爸你怎么了？声音怪怪的。”小溪清醒了一些，语气里带上关切。
“没事……没事，爸就是……做了个噩梦，突然想听听你声音。”李岩胡乱编着理由，眼睛死死盯着手中那张沈青的照片。沈青的眼神，隔着时空，与他无声地对视着。“你没事就好，好好睡觉。挂了。”
放下电话，他瘫在椅子里，冷汗又一次冒了出来。
小溪在宿舍，安然无恙。
那么，刚才林子里那个，用他女儿声音“哭泣”和“呼唤”的……
是什么？
窗外的北岭林场，沉浸在无边的夜色与呜咽的风声中。那哭声似乎消失了，但李岩知道，它还在那里。在那片黑压压的树林深处，等待着，模仿着，呼唤着。
而二十年前失踪的沈青，她的照片，和她背后那句用疑似血书写成的话，像一把冰冷的钥匙，刚刚插入这座迷雾笼罩的林场最深处那把生锈的锁孔。
第一声微不足道的、令人牙酸的转动声，已经响起。