2004年，12月31日，星期五。
帕罗奥图，车库总部。
提前赶回来主导开发工作的贾韦德深吸一口气，手指悬停在滑鼠按键上。
屏幕上是youtube官方频道后台的发布界面，標题栏写著：《youtube未来蓝图：与r/ga共筑创作者新生態》（標籤等內容不再赘述）。
拉吉夫紧盯著伺服器监控仪錶盘，嘴里念叨著：“带宽峰值预留了20缓衝，cdn节点也全部预热完毕应该能顶住这波流量衝击。”
肖恩则反覆检查著视频文件的编码和元数据標籤，確保推送算法能准確识別並推荐给对音乐、科技、商业和营销感兴趣的用户。
“准备好了吗，兄弟们？”贾韦德的声音带著一丝难以抑制的紧张和兴奋，“这视频可能会把我们推向一个全新的高度，也可能让伺服器直接宕机。但无论如何，是时候了。”
“发布吧，贾韦德！”拉吉夫喊道，“让世界看看我们在建造什么！”
贾韦德用力点击了“发布”按钮。
与此同时，在冰天雪地的明尼苏达，西蒙正坐在自己乱糟糟的臥室里。
背景墙上还掛著一些圣诞节的装饰彩带，但一个敞开的大號行李箱摊在地上，里面胡乱塞著衣服和几本音乐理论书，明確昭示著即將到来的旅程。
他和迈尔斯、火塞的“独立学习计划”申请得异常顺利。
特別是当西蒙给校长先生展示了他邮箱里那数不清的商业合作邀约、以及眾多海啸倖存者发来的真挚感谢信之后，校长几乎立刻爽快地开了绿灯，认为这是一种“极具价值的实践教育”。
他调整了一下电脑摄像头的角度，点击了录製按钮。
与官方视频的专业感不同，他穿著隨意的卫衣，背景是略显凌乱却充满生活气息的房间，营造出一种亲切、个人化的跨年氛围。
“嘿大家好！我是西蒙！”他对著镜头露出灿烂的笑容，语气轻鬆。
“就在刚才，youtube官方频道发布了一个超重要的视频，讲的是我们未来想怎么和所有创作者、品牌方一起玩转这个新平台，打造一个超级酷的创作者经济！”
他说话时，很自然地用手指向屏幕侧方，仿佛那边正展示著那个官方视频。
他的语气变得稍微认真了一些：
“说真的，看到我们的平台能有这么宏大的计划，我也得更努力写歌才行了！不然以后大家说起youtube第一个爆红的歌手，就只记得是靠搞怪狐狸叫，那多没面子啊？
你们也看到了，”他指了指身后的行李箱，“我正在收拾行李，准备回归音乐，直奔西海岸！很快，你们就会听到我的正式作品！”
在视频的最后，他看了一眼屏幕右下角的时间，带领著观眾一起倒数：“54321新年快乐！”
就在零点钟声仿佛在耳边响起的那一刻，他注视著镜头，声音清晰而充满力量：“现在，是创造属於我们时代的时候了！加入我们，成为变革的一部分！”
他点击了发布按钮，將他个人的跨年联动视频上传到了“平平无奇的高中生西蒙·卡里姆”频道。
和冰天雪地的明尼苏达截然不同，地处加勒比海的巴贝多圣麦可教区，即使在新年到来之际，天气也算得上炎热。
窗外是加勒比海特有的色彩明亮的房屋和鬱鬱葱葱的热带植物。
她用一台旧电脑，习惯性地刷著youtube，这是她最近发现的窥探外面广阔世界的窗口。
去年，她机缘巧合下结识了来巴贝多度假的美国音乐製作人伊万·罗杰斯。
罗杰斯先生欣赏她的嗓音和潜力，说能帮她打磨音乐作品，引荐给美国的唱片公司，让她出名。
童年的內向和因种族问题（她拥有非裔、爱尔兰裔和印第安裔血统）被欺负的经歷，让她內心积蓄著一股强大的、想要证明自己的力量。 对於身处岛国、家境並不优渥的她来说，音乐是逃离现实、通往梦想世界最直接的桥樑。
她变得比过去更加坚定和早熟，她知道，一个巨大的机会就在眼前，她必须抓住它。
伊万告诉她，已经將她的《pon de repy》小样寄往了多家唱片公司。
等待唱片公司回应、进行內部评估和谈判的过程太煎熬了。
近一年时间过去了，事情似乎毫无进展，希望的光芒正在隨时间变得黯淡。
就在这时，youtube的算法將西蒙刚刚发布的那个充满个人魅力和號召力的联动视频，推送到了她的首页，算法判断她对音乐內容极度感兴趣。
她好奇地点开，被视频里那个和她年龄相仿的男孩所展现出的自信、平台所展示的无限可能性、以及那种“素人也能被全世界看见”的强烈氛围深深震撼了。
她看著镜子里那个才华横溢却无处施展、只能苦苦等待別人裁决自己命运的自己，又看看电脑屏幕里那个自己掌控平台、向全世界发出邀请的西蒙，眼神从迷茫逐渐变得坚定。
一个念头在她心中疯狂滋长：“why not ? this uld be it（为什么不能是我？这或许就是我的机会。）”
她决定，不再被动等待。
她要立刻行动起来，录製並上传自己的翻唱表演视频。
西蒙发布视频后，刷新了一下自己的频道页面，查看初期的数据反馈和新涌来的评论与邮件。
数据增长曲线健康而迅猛。
评论区充满了兴奋和祝福：
“哇！西蒙居然是创始人！太酷了！新年快乐！”
“创作者经济！说得好！我已经在准备我的第一个视频了！”
“期待你的正式音乐作品！加油！从『嚇劫匪』就开始关注你了！”
“看了官方视频，热血沸腾！youtube牛逼！西蒙牛逼！”
“这就像在看一个身边的朋友一步步实现梦想，太励志了！”
许多邮件也是表达类似情绪，或询问如何加入创作者计划。
氛围极好，很多人仿佛在围观一场真实的、充满希望的“真人秀”，並为西蒙的每一步成长感到高兴。
西蒙看著这些，露出了满意的笑容。
但他没有沉迷在这些初步的讚誉中，很快关掉了页面。
他转身拿起一个笔记本，开始更务实地整理下一步去洛杉磯的详细计划，笔尖在纸上快速划过：
家庭录音室搭建，需要採购的设备清单：
品牌gg片约谈，筛选有价值的合作方：
独立厂牌和第一支正式音乐v发行计划：
跨年的狂欢属於观眾，而创造者，早已將目光投向了下一个需要征服的目標。