二月的洛杉矶终于迎来久违的阳光，埃尔塞贡多训练馆的枫木地板上，久违的汗水与欢笑交织成一曲复苏的乐章。登在体能测试单上郑重签下名字时，科比正将篮球精准地抛进二十米外的移动垃圾桶——这是他们球员之间延续三年的欢迎仪式。
古登回归首战对阵开拓者，首次进攻就与科比完成标志性的“uc切”挡拆配合。当他隔着216米的普尔兹比拉完成战斧劈扣时，替补席的佳得乐桶被阿泰斯特一脚踹飞三米远。“看见了吗？这才是我们需要的禁区野兽！”禅师在暂停时用力揉乱古登的头发，战术板上还留着刚才古登为科沃尔做无球掩护的精细路线。
尽管湖人最终历经双加时险胜，但油漆区得分比对手多出18分的数据，让教练组连夜修改了后续十场的进攻权重。更令人惊喜的是，古登在第四节最后时刻换防小个球员时，居然跟上了安德烈·米勒的变速突破。
对阵森林狼的收官时刻，他准确预判加内特的转身路线，在身体失衡瞬间造成进攻犯规。赛后更衣室里，这位老将获得全队轮流摸光头的特殊礼遇。“我的假发都比你们的技术细腻。”他笑着将比赛用球塞进自己的更衣柜，那里还收藏着2002年西决第四场的计分器。
转机发生在2月11日队内对抗赛。科比突然要求与他进行25球单挑，连续十记封盖后揪住他的衣领吼道：“你的出手比老太太织毛衣还慢！等你看清防守，孩子都学会后仰跳投了！”翌日对阵灰熊，科沃尔在科比的死亡注视下命中五记三分，最后一个进球后他朝着替补席嘶吼，脖颈暴起的青筋仿佛要挣脱皮肤。
全明星周末前夜，科比在理疗室偶遇前来探班的杰里·韦斯特。logo男人抚摸着古登的体检报告轻声说：“记住，最艰难的岁月往往孕育最伟大的传奇。当年麦肯拖着断腿夺冠时，媒体都说他该退役了。”
窗外星光璀璨，斯台普斯中心正在悬挂全明星赛的巨幅海报。科比的海报位置恰好覆盖了前年夺冠的集体照，新鲜涂装的紫金色在探照灯下流淌着金属光泽。当球队专机飞往丹佛的航道掠过科罗拉多雪山，科比在航行日志写下：“真正的战士会在风雪中磨砺爪牙。”
舷窗倒影里，他的指尖无意识摩挲着冠军戒指（99年击败乔丹的第一枚戒指）的轮廓。客舱后排，古登正带着年轻球员分析普林斯顿体系的破绽，他的战术板上画满了密密麻麻的箭头，仿佛在绘制通往六月的地图。
算上一周目科比已经在篮球这个片海洋里，游了太久了。无论是一周目还是二周目，自己坚定无悔的选择了篮球，是因为热爱，也是因为理想。尽管这条路上有太多的艰辛，有嘲讽、质疑、背叛、无助、迷茫、彷徨…但是科比始终坚信：当选择好道路，并且可以坚定的走到最后，每个人都是自己的英雄！（送给正处于低谷的我们）