“林凌，别睡了，要到站了。”
耳边的呼喊像隔着一层厚厚的棉花，模糊又执着地钻进来。林凌睡得昏沉，感觉象是坠入了一个无边无际的长梦，梦里全是后世刷不完的短视频和熬夜追更的网络小说，眼皮重得象粘了胶水，怎么都睁不开。
“林凌！”
一声急促的大喊伴随着肩膀上的轻拍，终于打破了梦境的桎梏。林凌猛地睁开眼，刺眼的光线让他下意识地揉了揉眼睛，视线渐渐清淅——旁边坐着个皮肤黝黑、眼神明亮的青年，正一脸无奈地看着他。
是齐越？
这个名字刚冒出来，林凌的脑子就象被重锤敲了一下，混沌中炸开无数碎片。他不是明明躺在出租屋的床上，一边刷手机一边吐槽小说剧情，最后困得直接睡着了吗？怎么一睁眼，周围变成了拥挤又陈旧的车厢，空气中弥漫着煤烟和淡淡的泡面味，耳边是铁轨摩擦的“哐当”声。
“你也太能睡了，”齐越咧嘴笑了笑，露出一口白牙，“从嫩江上车就开始睡，一路睡了十个小时，想找你聊会儿天，你直接睡到站了。”
火车？嫩江？
林凌环顾四周，车厢壁是斑驳的绿色，座椅是硬邦邦的木质结构，窗户还得手动摇开，这火车老旧得象是从历史纪录片里开出来的。他低头看了看自己的手，年轻、骨节分明，带着少年人特有的单薄，身上穿的是一件洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个军绿色的旅行包，上面还印着“为人民服务”的红字。
陌生的记忆如同潮水般涌来，与他原本的意识交织碰撞。这具身体的主人也叫林凌，18岁，黑龙江省嫩江市人，刚刚考上哈尔滨黑龙江大学中文系；而他，来自21世纪的林凌，因为长期熬夜猝死，竟然穿越到了1980年，成了这个时代的“同位体”。
历史脉络、生活常识、身边人的身份……记忆一点点拼接完整。1980年9月，改革开放的春风刚刚吹遍大地，一切都充满了生机与未知。这个世界和他熟悉的后世大同小异，却又处处透着陌生的时代感——没有高铁、没有智能机，连电视都是稀罕物，人们的脸上带着淳朴的笑意，眼神里满是对未来的憧憬。
“齐越，别说了，”林凌按着发胀的太阳穴，声音还有点沙哑，“我头有点晕，你带下路。”
齐越没多想，爽快地应了一声：“行，跟我走，我早就打听好路线了。”
两人随着人流走出火车站，林凌忍不住回头望去。这座刚刚在1972年完成第三次扩建的车站，在他眼里既新又旧：苏式风格的尖顶建筑带着异国风情，墙体粉刷得干净整洁，显然是精心维护过的；可比起后世宽敞明亮、设施齐全的高铁站，它又显得格外简陋，站台铺着粗糙的水泥地，广播里的声音带着电流的杂音。这种时空错位的奇妙感受，让他一时有些恍惚。
“唉，这火车的速度还是不行啊，”林凌忍不住感慨，“十个小时的路程，要是有高铁就好了。”
四通八达的高铁网络，这些后世习以为常的东西，在1980年还是遥不可及的梦想。他记得国外早在1964年就开通了时速200公里的新干线，而国内的铁路还在缓慢追赶。
“会有的！”齐越提了提肩上的旅行包，昂首挺胸，眼神里满是坚定，“以前火车更慢，咱们国家发展才多少年？迟早能赶上他们，甚至超过他们！”
林凌看着他斗志昂扬的样子，心里泛起一丝暖意。这就是80年代的青年，质朴、热血，对国家的未来充满信心。可他自己却忍不住缩了缩脖子——九月的哈尔滨清晨，气温只有十度左右，从温暖的车厢里出来，凉意瞬间包裹了全身。
奇怪的是，这具身体的记忆告诉他，原主从小在北方长大，根本不怕冷。可来自后世的他，向来畏寒，心理上的冷意和身体的适应形成了奇妙的反差，让他浑身不自在。
“冷就加点衣服吧，别感冒了。”齐越看出了他的窘迫，伸手就要帮他拿旅行包里的外套。
“别别别！”林凌赶紧摆手，“我就是刚落车不太习惯，现在好多了。”
两辈子加起来，他还是第一次来到哈尔滨，这座充满异域风情的城市，连同这个波澜壮阔的时代，都让他心生好奇。街头的自行车流、低矮的平房、墙上刷着的醒目标语——“一定要解放中国台湾！”“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，还有推着三轮车叫卖饮料茶水的小贩，每一幕都带着强烈的时代印记，让他仿佛置身于一部鲜活的年代剧里。
走了没多远，前方就传来了此起彼伏的招呼声。各大高校的迎新队伍已经排开，举着写有学校名称的牌子，穿着统一服装的学长学姐们正热情地招揽着新生。刚落车的新生们一眼就能被认出来，他们大多背着沉重的行李，脸上带着青涩的激动，眼神里藏着对未知的茫然，听到熟悉的学校名称，便迫不及待地凑了过去。
“黑龙江大学在那儿！”齐越眼睛一亮，指着不远处的一队人马，拉着林凌就往那边挤，“跟着我，别跑丢了！”
穿过熙熙攘攘的人群，两人来到黑大的迎新点前。负责接待的是一位气质温婉的女老师，看到他们过来，笑着接过了录取通知书。
“老师好，这是我们的录取通知书！”齐越抢先说道，语气里难掩兴奋。
女老师名叫薛冰萍，是黑大中文系的辅导员，看着眼前两个朝气蓬勃的少年，眼里满是欣慰：“你们就是齐越和林凌吧？欢迎来到黑龙江大学！”
她转头对着身后喊道：“李代双，过来帮学弟把行李搬上车！”
“好嘞，薛老师！”两个身材高大的学长应声走来，二话不说就接过了他们手里的旅行包，麻利地搬到了旁边的老式公交车上。这辆红白相间的公交车就是学校的迎新专车，车上已经坐了不少新生，大多是孤身求学——在那个年代，家长送孩子上学是件奢侈的事，不仅花费高，火车票也难买，能有家人陪同的，大多是条件优渥的家庭。
林凌和齐越找了个靠窗的位置坐下，车厢里渐渐热闹起来。来自天南海北的新生们虽然陌生，却有着相同的身份和心情，很快就攀谈起来。青涩的话语里，满是对大学生活的期待，也夹杂着一丝离家的忐忑。
“同学，你是哪个系的啊？”齐越性格外向，主动跟旁边的男生搭话。
“我叫徐泉，80级数学系的。”男生推了推鼻梁上的眼镜，腼典地笑了笑。
“徐泉？”林凌心中一动，借着原主的记忆问道，“你是不是嫩江的？我好象在家乡听过你的名字，说你考得特别好。”
“应该是我。”徐泉挺直了腰板，脸上露出一丝骄傲，“没想到在这里能遇到老乡！”
“我叫林凌，他是齐越，我们都是80级中文系的。”林凌笑着介绍道。
陌生的距离在对话中悄然拉近，车厢里的交谈声越来越大。有人好奇地打听各个系的情况，有人分享着旅途的见闻，还有人憧憬着未来的发展。
“你们说，哪个系以后混得好啊？”齐越抛出了一个大家都关心的问题。
“肯定是中文系啊！”一个女生清脆的声音响起，“我叫乐秀玉，也是中文系的，今年中文系招生人数最多，听说以后就业门路也广。”
“别提了，”旁边一个男生叹了口气，“我本来也想学中文系，结果被调剂到历史系了。”
听着大家的讨论，林凌也忍不住琢磨起来。他清楚地知道，整个八十年代是文学的黄金时代，改革开放后，人们对精神文化的须求空前旺盛，《十月》《钟山》《当代》《花城》等文学杂志风靡全国，复刊的《收获》更是一纸难求。会写作的人在那个年代备受追捧，不仅收入可观，社会地位也高，甚至连找对象都更有优势。
可问题是，他根本不会写八十年代的主流文学啊！他熟悉的是后世的网络小说，穿越、玄幻、仙侠、都市……这些题材在现在显然太过超前，能不能被接受还是个未知数，领先时代三十年啊！
车厢里的交谈声渐渐小了下来，林凌和其他新生一样，把目光投向了窗外。九月的哈尔滨秋高气爽，阳光洒在街道上，给低矮的苏式建筑镀上了一层温暖的光晕。街头的汽车很少，自行车流如同潮水般涌动，路边的绿树整齐排列，偶尔能看到墙上的宣传画和标语，处处透着浓厚的时代气息。
“前面就是哈尔滨图书馆了，”一位学长指着窗外介绍道，“以后大家有空可以去看看，里面的藏书特别丰富。”
汽车缓缓驶近学校，远处一座六层高的折中式建筑映入眼帘，顶楼还搭着脚手架，显然尚未完工。即便如此，这座坐落在市中心的校园，在一众低矮的建筑中依然显得蔚为壮观。
新生们纷纷探头张望，眼里满是震撼和期待。林凌看着窗外陌生的街景，感受着车厢里青春的气息，心中百感交集。猝死的遗撼、穿越的茫然、对未来的憧憬……种种情绪交织在一起，让他握紧了拳头。
1980年的黑龙江大学，将是他新的起点。不管是文学之路还是其他赛道，这个充满机遇的时代，总能为努力的人留出一席之地。
汽车缓缓停在黑大校门口，车门打开的瞬间，清新的空气夹杂着校园里的草木清香扑面而来。林凌深吸一口气，跟着人流走落车，抬头望向这座陌生又熟悉的校园，眼中燃起了别样的光芒。
属于他的八十年代，正式拉开了序幕。