十一月的哈尔滨火车站，象一锅煮沸的水，蒸腾着人声、汗液和北方初冬的寒意。站台上挤满了形形色色的人，扛着硕大蛇皮袋的民工，拖儿带女探亲的家属，穿着中山装、手提人造革公文包的干部……嘈杂的声浪几乎要掀翻车站的穹顶。林凌被人流裹挟着，踏上了绿皮火车的阶梯，胸腔里激荡着重逢的激动与对未来的热望，但他的脸上，却如同结了一层薄冰，看不出丝毫波澜。
这些天对演技类书籍的钻研没有白费，至少让他初步掌握了控制面部表情的技巧，不至于将内心的激动轻易示人。
车厢里更是拥挤不堪，过道上坐满了无座的旅客，行李堆得到处都是，几乎无处下脚。各种口音的对话声、小孩子的哭闹声、列车员穿行时不耐烦的吆喝声……交织成一首八十年代铁路旅行的特有交响曲。他有些不安地环顾四周，警剔地观察着每一个靠近他的人。这个时代在文学作品和口耳相传中，总是充斥着各种“身手不凡”的列车窃贼。他提前在贴身的棉毛衫内侧缝了一个结实的大口袋，这次带回的剩馀稿费都稳妥地藏在里面。正因为带着这笔“巨款”，他总觉得周围那些看似疲惫麻木的面孔后，都可能藏着一双觊觎的眼睛。
放眼望去，车厢里的乘客基本上都是成群结队，或是全家出动，或是熟人结伴。在这个流动尚不频繁的年代，象他这样年轻的单身旅客颇为显眼，除非是因公出差。他找到自己的硬座位置，勉强坐了下来。
火车“哐当、哐当”地在铁轨上勉力前行，速度缓慢得让人心焦。窗外的景色从城市的轮廓逐渐变为收割后裸露的田野和光秃秃的树林，单调而重复。上一次长途乘车，他差点在座位上睡着，还是同行的齐越叫醒了他，提醒他看好行李。这一次，他不敢大意，为了驱散困意和掩饰内心的些许紧张，他从随身携带的挎包里拿出一本《只有一个地球》，佯装专注地阅读起来。
平心而论，他并不十分喜欢这个时代某些文学作品略显刻板和说教的文风，内心深处，他还是对后世那些天马行空、节奏明快的网络文学更有亲近感。但他不得不承认，手中这本《只有一个地球》所传递的理念，其作用和意义是巨大而深远的。书中将地球的“无私慷慨”与人类的“贪婪索取”置于尖锐的对立之中，通过水资源污染、森林滥砍滥伐等触目惊心的事例，描绘了人类活动对地球生态的粗暴破坏。它清淅地勾勒出地球从“美丽丰饶”到“满目疮痍”，直至最终可能走向“资源枯竭、无法居住”的悲惨轨迹。这种兼具科学警示与情感呼吁的笔触，确实能有效地引发人们对生态问题的重视。
火车不知颠簸了多久，终于在一声长鸣中抵达了嫩江市。林凌随着人流挤下火车，又辗转了一番，才终于回到了那个位于厂区家属院、熟悉而又温暖的大伯家。
他的父母早逝，是大伯林明诚和伯母乐小霜将他抚养长大，供他读书。这次回来，最主要的目的就是感谢大伯一家的养育之恩，并与他们分享自己成功的喜悦。
大伯和伯母都是普通工人，靠着工厂的工资养活一大家子人，生活并不宽裕，但从未在吃穿上亏待过他。
用钥匙打开家门时，已是晚上。客厅里亮着昏黄的灯光，弟弟乐乐和妹妹悦悦已经放学回家，正趴在饭桌上写作业。两个小家伙长得有六七分相象，都继承了林家人清秀的眉眼，在学校里颜值应该算是拔尖的。
“悦悦，乐乐，看哥哥给你们带什么回来了？”林凌站在门口，笑着招呼道。
两个小家伙闻声抬头，先是愣了一下，随即脸上绽放出惊喜的笑容，丢下作业就跑了过来。
“大哥！你怎么回来啦？”乐乐高兴地抓住他的骼膊，“妈妈说你过年才能回来呢！”
“怎么，不欢迎哥哥啊？”林凌故意板起脸，从口袋里掏出两包在上海换车时买的大白兔奶糖，作势要收回去，“看来这些糖果，只能都给悦悦一个人咯！”
“欢迎！欢迎！哥哥回来我最高兴了！”乐乐立刻大声表态，眼巴巴地看着糖果。
伯母乐小霜闻声从厨房里走出来，在围裙上擦着手，看到林凌，脸上也露出诧异和关切：“小凌？怎么这时候回来了？学校没什么事吧？”
“伯母，没事儿，我就是想你们了，跟学校请了几天假，回来看看。”林凌连忙解释。
乐小霜叹了口气，语气带着心疼：“你这孩子，回来也不提前说一声。你大伯今晚厂里有接待任务，不回来吃饭了。还好你赶上了饭点，快洗手，准备吃饭。”
“这不是想给你们一个惊喜嘛。”林凌笑着，将糖果分给眼巴巴的弟弟妹妹。
“哇！谢谢哥哥！”两个小家伙欢呼雀跃。
“我还不饿呢！”“我也是！”他们一边迫不及待地剥开糖纸，一边口是心非地说。
“谁准你们一次吃这么多糖的？拿来，都交给我保管。”乐小霜虎着脸，伸出手，“糖吃多了会长蛀牙，以后想吃找我要，一次只能吃一颗，听到没有？”
看着乐乐和悦悦瞬间垮下的小脸和委屈巴巴的眼神，林凌在一旁忍俊不禁。
晚饭是简单的家常菜，却吃得格外香甜。饭后没多久，门外传来钥匙转动的声音，接着，满身酒气的大伯林明诚推门走了进来。
他看到正在沙发上和弟弟妹妹嬉笑的林凌，明显愣了一下，酒意似乎都醒了几分：“林凌？你怎么跑回家了？”
“大伯，我请假回来的。”林凌站起身，笑着扶他坐下，“回来看看你们，顺便……告诉你们一个好消息。”
“好消息？什么好消息？”林明诚揉了揉太阳穴，问道。在厨房洗碗的伯母也探出头来，好奇地看着林凌：“是啊，刚才问你神神秘秘的，现在你大伯回来了，总可以说了吧？”
林凌不慌不忙地从随身挎包里拿出一本《人民文学》杂志，递到大伯面前。
林明诚接过来，瞥了一眼封面：“《人民文学》？给我看这个干啥？你大伯我是个粗人，对这些不感兴趣。别卖关子了，到底啥事？”
林凌没有说话，只是微笑着将杂志翻到刊登《今夜有暴风雪》的那一页，然后指着文章标题下方的作者名，递到大伯眼前。
白纸黑字，清淅地印着：黑龙江大学学生林凌。
“啊？”林明诚瞪大了眼睛，看看杂志，又抬头看看林凌，脸上写满了茫然和难以置信，酒彻底醒了，“这……这不是假的吧？这、这真是你写的？”
林凌只是笑而不语，眼神里带着肯定。
伯母也擦干手从厨房走出来，凑过来看：“小凌写了啥？让你这么吃惊？”当她顺着林明诚颤斗的手指，看清那个名字时，也愣住了。她看看杂志，又看看林凌，反复几次，才艰难地开口：“老林……我……我没看错吧？这名字……”
林明诚猛地抓住林凌的肩膀，声音因为激动而有些沙哑：“好小子！真是你写的？你……你现在这么出息了？！”
林凌用力点了点头，然后解开外衣，从贴身的内衣口袋里，小心翼翼地取出一个厚实的信封，里面装着他这次带回的大部分稿费。他将信封郑重地放到大伯手里：“大伯，伯母，这是这篇小说的稿费。我现在能靠写作养活自己了，以后你们不用再给我寄钱了。”
林明诚看着手里沉甸甸的信封，眼框瞬间就红了。他没有推辞，只是用粗糙的大手紧紧握了握信封，随即又塞回林凌手中：“这钱你自己收好！是你的本事！好，好啊！太好了！”他仰起头，对着天花板，声音哽咽了，“林锦华，宋琪！你们看到了吗？你们的儿子……出息了啊！他没给你们丢人！”
伯母的眼泪也一下子涌了出来，她用手背不住地擦拭着，脸上却洋溢着骄傲和欣慰的笑容：“小凌，好孩子！你真给咱老林家争气！快，把杂志给伯母看看，我要好好看看我侄子写的小说！”
“先别急看小说，”林凌笑着，又从背包里变戏法似的掏出一个崭新的盒子，“我还用稿费买了这个——海鸥牌相机！悦悦，乐乐，过来，大伯，伯母，我们一家拍张合影吧！”
“你这孩子！刚挣点钱就乱花！这么不会过日子！”伯母嘴上埋怨着，脸上却笑开了花，一边整理着头发和衣角，一边自觉地站到了林凌身边。
“买得好！该拍！都过来，站好站好！”林明诚大手一挥，声音洪亮，带着不容置疑的喜悦。
一家五口人，挤在客厅不算宽敞的空间里，背景是有些斑驳的墙壁和简单的家具。林凌设置好相机的延时拍摄功能，快步跑回家人中间。在相机快门“咔嚓”一声轻响中，一张洋溢着幸福与骄傲的全家福，将这美好的一刻永远定格。
“伯父，伯母，我明天就回学校了。”拍完照，林凌说道，“这次请假回来，主要就是想把这件事亲口告诉你们，让你们高兴高兴。”
“学业要紧，你早点回去是对的。”林明诚拍着林凌的肩膀，“悦悦，乐乐，看见没？要向你们大哥学习！将来也考个好大学，有出息！”
“路上一定要注意安全，照顾好自己。”伯母拉着林凌的手，一遍遍叮嘱。
“大哥，你不要走嘛！”“哥哥，再住几天吧！”乐乐和悦悦一左一右抱住林凌的腿，撒娇道。
林凌看着两个小家伙依恋的样子，心里软成一片，他蹲下身，刮了刮他们的鼻子，笑着说：“哥哥要是不走，哪里还有钱给你们买糖果吃呀？”
两兄妹闻言，立刻松开了手，两双大眼睛滴溜溜地转着，然后异口同声地说：
“那哥哥你快走吧！”“对对对！哥哥快回学校赚钱！”
童言无忌的话语，引得林凌和伯父伯母哄堂大笑，小小的屋子里充满了快活的空气。
夜晚，林凌躺在自己熟悉的小床上，听着窗外隐约传来的几声狗吠，回想着重生以来这短短数月却无比充实的经历。与大伯一家团聚的温馨，成功发表作品的喜悦，对未来计划的初步展开……这一切都让他感到一种久违的踏实与暖意。
他是真的希望，眼前这份混杂着烟火气的平淡与温馨，能够一直持续下去。