火车在一声悠长而疲惫的汽笛声中缓缓停靠。林凌提着简单的行囊，踏上了这片陌生而寒冷的东北土地。车站简陋，空气中弥漫着煤烟和冻土的味道。他按照齐越给的地址，转乘了一辆颠簸不堪的长途汽车，一路摇晃着，终于在天色将晚未晚时，抵达了目的地——一个地图上难以寻觅的东北边陲小镇。
时值八十年代初，社会秩序虽已初步整顿，但不少地方，尤其是这类偏远的林区、矿区，民间枪支并未完全收缴，带着一种粗犷而未经驯服的气息。人生地不熟，林凌谨记着“逢人且说三分话，不可全抛一片心”的古训，更是牢记齐越的叮嘱，不敢随意乱走，生怕误入了什么不该去的地方。
他按图索骥，找到了齐越所说的、他叔叔齐武平时贩卖山货的那片自由市场。抵达时已是下午三点多钟，冬日的太阳早早地显出了疲态，光线变得稀薄而清冷。向旁边摊位的人一打听，才知道齐武今天的货已经卖完，早早收摊回齐家屯了。摊主告诉他，明天早上七点左右过来，准能碰上。
看来今天是见不到人了。林凌便在市场附近，寻了一家看起来还算干净稳妥的旅店住了下来。说是旅店，其实更象大车店，通铺大炕，空气中混合着烟草、汗水和某种牲畜的气味，但价格便宜，也还算暖和。
安顿好行李，他信步走出旅店，在小镇的街道上漫无目的地闲逛起来。这里的街道多是夯实的土路，被来往的车马和行人踩得板结，偶有汽车驶过，便扬起一阵细密的尘土。街道两旁，是一排排低矮的平房，有些是传统的土木结构，有些则是后来建的苏式简易楼和红砖房，它们交错并存，像不同时代留下的印记，共同构成了这个小镇质朴而略显杂乱的轮廓。墙壁上，依稀还能看到一些褪了色的标语口号，与一些新出现的、手写的个体经营gg重叠在一起，无声地诉说着时代的变迁。
他找到镇上的邮局，那是一栋绿色的老式建筑，门口挂着绿色的邮筒。他从包里拿出早已写好的信，投了进去。信是写给黑龙江大学的董老师的，报了平安，也简单解释了一下行程——只说自己在家多待了几天，现在已顺利到达齐家屯附近。这么久没有消息，想必那位关心他的师长早已心急如焚了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林凌便起身退了房，再次来到了那片自由市场。
晨光熹微中，市场已经苏醒，人声渐起。自改革开放的春风吹拂以来，这类农贸市场和个体商户已不再是“资本主义尾巴”，而是被允许合法存在的经济形式。不过，整个国家仍处于计划经济向市场经济转型的初期，“为主”与“为辅”的界限模糊而微妙，许多商品依然受到严格的票证管制，在这个自发形成的市场里，能买卖的东西也有限制，但已然透露出勃勃的生机。
他很快找到了昨天那位告诉他消息的、面相憨厚的大叔。那大叔正找了个靠边的空地，将带来的麻袋往地上一铺，然后小心翼翼地把里面的山货——主要是晒干的松蘑和饱满的松子——一样样摆放整齐。
“大叔，早！我又来了，等齐武叔。”林凌上前打招呼。
大叔抬头看见他，露出朴实的笑容：“小伙子来得真早！老齐他稍微晚一点，不过肯定来，你就在这儿等会儿，他来了我喊你。”
“谢谢大叔！我是他侄子齐越的同学，麻烦您待会儿帮我指认一下。”
“哎哟！你也是大学生啊！”大叔的眼睛亮了一下，语气里带上了一丝敬意，“老齐可没少念叨他那个考上大学的侄子，光荣着哩！”
“是的，我和齐越都在黑龙江大学读书。”
“没问题！包在我身上，老齐一来，我就叫你！”
林凌便站在一旁，饶有兴致地看着大叔卖货，观察着这个时代特有的交易方式和人情往来。没过多久，大叔用骼膊肘碰了碰他，指着市场入口方向一个正背着沉重麻袋、穿着臃肿军绿色棉大衣的男人说：
“瞧，来了！那个就是齐武！”
随即，大叔扯开嗓子朝那边喊道：“老齐！快过来！你侄子的同学来找你啦！大学生！”
齐武闻声，放下肩上的麻袋，有些疑惑地打量着眼前这个陌生的年轻人，问道：“你是……？”
林凌连忙上前，从口袋里掏出自己的学生证双手递过去：“齐叔叔，您好！我叫林凌，是齐越的同班同学。他特意让我代他向您和家里人问好。”
齐武接过学生证，翻来复去地看了看。他不认识几个字，但黑龙江大学那个鲜明的校徽图案，他听侄子齐越自豪地展示和介绍过很多次，此刻见到，心里便信了八九分。他脸上的疑惑化为了朴实的热情，将学生证递还给林凌，点头道：
“林凌，好，好！齐越的同学，那就是自己人！找齐叔有啥事？尽管说！”
林凌组织了一下语言，说道：“齐叔叔，我听齐越说，雷达峰那边有位叫叶文洁的老师，天文学知识非常渊博，而且还在那边的军事基地里参与过研究工作。我正在构思一部科学幻想小说，想找她请教一些专业问题，不知道您方不方便引荐一下？”
“叶文洁？”齐武愣了一下，随即一拍大腿，“嘿！你说这不巧了吗！叶老师今年刚生了孩子，当时难产，大出血，可危险了！还是我们屯子组织人去县里医院给她献的血，好不容易才把她们母女俩从鬼门关拉回来。她现在身子弱，就在我们齐家屯的齐猎头家休养呢！走走走，我这就带你回去！”说着，齐武就要收拾东西动身。
林凌心里一紧，虽知历史结果，但亲耳听到生产时的凶险，仍不免为那个命运多舛的女子感到一丝后怕。他连忙拦住齐武：“还好母女平安！齐叔叔，我不着急这一时半刻。您这刚来，山货还没卖呢，卖完我们再走也不迟。正好，我也帮您搭把手！”
说着，林凌利落地帮齐武把另一个麻袋卸下，在地上铺开，熟练地帮着整理起山货来，一边整理一边问：“齐叔叔，您这松蘑和松子都怎么卖？”
“松蘑晒得干，八毛一斤。松子粒儿大，五毛一斤。”齐武报出价格。
林凌听罢，清了清嗓子，竟直接朝着来往的人流吆喝起来：
“走一走！看一看嘞！纯正的兴安岭松蘑！颗颗饱满的野生松子！买不了吃亏，买不了上当！走过路过不要错过！松蘑八毛！松子五毛！货真价实，数量有限喽！”
他这一嗓子，声音清亮，带着一股子学生气的真诚，又混合着一种与年龄不符的练达，顿时吸引了不少目光。齐武在一旁看得目定口呆，他习惯了蹲守等待买主上前问价，哪见过这般主动“叫卖”的阵势？心里不禁暗暗赞叹：“这大学生，就是不一样啊！脑子活络！”
更让他吃惊的是，这法子竟出奇地有效。在林凌卖力的吆喝和热情的介绍下，加之货品本身确实不错，原本可能需要大半天甚至一天才能卖完的山货，今天竟然不到两个小时就销售一空。
齐武一边把空麻袋卷起来，一边仍处在震惊之中，嘴里喃喃：“这……这就卖完了？往常得到晌午呢……”
林凌表面上显得很平静，只是悄悄清了清有些发哑的嗓子。心道，这要是有个大喇叭循环播放，效果肯定更好，自己也用不着这么费嗓子了。他忽然意识到，不知不觉间，自己已经改变了许多。前世那个在人群面前说话都会有些拘谨、抹不开面子的普通宅男，如今却能在市集之中如此自然地吆喝叫卖，面对陌生环境也能迅速适应。这种变化，连他自己都感到些许惊讶。
收拾停当，齐武便领着林凌，踏上了返回齐家屯的土路。
路况不好，坑洼不平。走着走着，眼前的景象渐渐变得触目惊心。运载着粗大原木的解放牌卡车，排成长龙，轰鸣着来来往往，卷起漫天尘土。伐木工人们粗犷的吆喝声、号子声，与卡车的引擎声、电锯的嘶鸣声交织在一起，显得异常喧闹。道路两旁，原本应是茂密森林的地方，如今只剩下座座荒山秃岭，如同被剃光了头发的脑袋，裸露着黄褐色的土壤和嶙峋的岩石。只有极目远眺，在视线的尽头，才能看到连绵山峦上还覆盖着郁郁葱葱的绿色。但看那运输车的方向和规模，不难想象，那片绿色恐怕也维持不了多久了。
目光所及，近处只有一片片残留的树桩，如同大战过后留下的墓碑，无言地诉说着曾经的茂盛与如今的荒凉。
林凌看着这热火朝天却又带着毁灭性的场面，忍不住问道：“齐叔叔，这儿的树，砍了多久了？”
齐武对此早已司空见惯，不以为意地说：“那可老长时间喽！我听我爹说，他小时候这伐木场就在了。不过这山里的树啊，多得很，就跟韭菜似的，砍不完的！”
“怎么会砍不完呢？”林凌指着那些荒山，“您看这些山，树要长成这样得多少年？可砍掉它们，可能就几天、几个月的功夫。”
齐武叹了口气：“唉，小伙子，你是文化人，道理俺不懂。可这十里八乡，多少人就指着这些木头吃饭哩？不开林子，不砍树，哪来的钱？大家不都是冲着这个来的嘛！”
林凌沉默了。是啊，在生存和发展面前，环保是一个太过奢侈和遥远的话题。他点了点头，低声道：“您说得对，现在经济才是第一位的。没有经济基础，谈什么都是空的。是我……之前看的那些环保方面的书太多了，有点理想化了。”
他将目光从那些荒山和忙碌的伐木工身上移开，望向灰蒙蒙的天空，心中默念：一切，都会好起来的。历史的长河，终将找到它的出路。
“齐越还让我代他向全村乡亲都问声好呢。”林凌换了个轻松些的话题。
提到侄子，齐武的脸上立刻焕发出光彩，语气也自豪起来：“那可不！今年咱屯子就出了齐越这么一个大学生，那可是天大的喜事！村子里的广播大喇叭，连着播了好几天哩！光宗耀祖啊！”
“齐越能考上，确实非常不容易。”林凌由衷地说。
齐武的感慨更深了：“是啊，这孩子出息！可当时也真把人愁坏了。录取通知书下来那会儿，市场上还没现在这么活泛，家里紧巴巴的，凑不出钱来。去哈尔滨的火车票、到了地方的公交费、还有买课本的钱，再加之身上总得带点应急的吧？里外里算下来，最少也得五六十块钱。可我们几家亲戚凑破了口袋，也就凑出三四十块，家里还有其他娃要上学呢……当时真是急得嘴上都起泡了。”
“后来是村里人帮忙了？”林凌问。
“对啊！”齐武的声音里充满了感激，“后来不知咋的，消息传开了。齐猎头家的儿子带头，屯子里的人这家三毛，那家五毛，还有拿鸡蛋、拿山货来抵的……就这么你一点我一点，愣是把钱给凑齐了！这份情，咱老齐家得记一辈子！”他的眼框有些湿润，“现在好了，政策松动了，能下来卖点山货，日子总算有点盼头了。”
“市场开放了，只要肯干，日子肯定会越来越好的。”林凌笑着附和，然后自然地转回最初的话题，“齐叔叔，您接触过叶文洁叶老师吗？她为人怎么样？”
齐武想了想，说：“我们大老爷们跟她接触不多。不过我媳妇，还有屯子里那些女的，都挺喜欢往她那儿跑的。都说她人挺好，说话轻声细语的，懂得东西特别多，跟咱们这屯子里的人不一样。”
林凌顺势提出：“齐叔叔，我准备在齐家屯住上一段时间，好好把小说写完，顺便多向叶老师请教。不知道屯子里有没有空房间能租给我住？我可以付钱的。”
齐武一听，大手一挥，爽快地说：“租啥租！就住我们家！你想住多久就住多久！提钱可就外道了，你是齐越的同学，那就是咱家的客人！”
“那就太感谢齐叔叔了！”林凌感激地说，“不过钱我还是得给。我现在虽然在上学，但已经在《人民文学》这样的杂志上发表作品了，有一些稿费收入，不能白吃白住给您添负担。”
“哎呀，你这孩子，太客气了……”齐武嘴上说着，心里对这位既有学问又懂礼数的年轻人更是好感倍增。
两人一边聊着屯子里的趣事，一边沿着尘土飞扬的土路，向着隐没在群山之中的齐家屯走去。冬日的阳光，将他俩的身影拉得长长的，投射在这片正在经历剧烈变化的土地上。