来到齐武家，一个典型的东北农家院，土坯房顶覆着厚厚的茅草，烟囱里正冒出缕缕青灰色的炊烟。齐武的媳妇何薇是个典型的东北女人，身板结实，面色红润，系着粗布围裙，正利落地在灶台边准备午饭。见到男人带着个生面孔的年轻人进来，她停下手中的活计，在围裙上擦了擦手。
“孩儿他爹，回来了？这位是？”
齐武放下肩上那个装山货的空麻袋，又把带来的饭盒递给媳妇，语气带着几分高兴：“这是齐越的同学，林凌，过来找叶老师有点事。今天可多亏了他，咱那些山货才能早早脱手，卖了个好价钱。”
何薇一听，脸上立刻绽开热情的笑容：“哎哟，是林同学啊！快请进，屋里坐！这眼瞅着就到饭点了，千万别客气，就在这儿吃，吃完我带你去找叶老师！”她嗓门洪亮，透着东北人特有的爽朗与实在。说完，她几步走到院门口，朝着屯子里的土路气沉丹田地大喊：“齐磊！齐浩！两个小兔崽子，滚回家吃饭了！”声音穿透力极强，在宁静的屯子上空回荡。
林凌被这充满生活气息的宏大嗓门逗笑了，连忙道谢：“谢谢何阿姨，谢谢齐叔，那就打扰了。”
齐武拉过媳妇，压低声音说：“把齐越以前常待那屋收拾出来，林凌同学打算在咱这多住些日子。”
何薇愣了一下，随即反应极快：“那敢情好！我这就去拾掇！林同学，你只管住，住多久都行，就把这儿当自己家！”她的热情没有丝毫作伪。
林凌心下感激，从随身携带的挎包里掏出准备好的粮票和几张钞票，郑重地递给齐武两口子：“齐叔，何阿姨，这些粮票和钱你们一定收下。感谢你们收留，今后这段日子，恐怕要多多打扰了。”
在这个计划经济的年代，粮食定量供应，票证比钱还金贵。学校里发的粮票通常只能在食堂内部使用，若要在外面吃饭，必须使用全国通用粮票或地方粮票。林凌是特意找了学校的董老师，想办法将一部分校内粮票兑换成了能在市场上流通的全国通用粮票。
何薇看着手里那一叠数额不小的全国粮票，有些局促：“哎呀，这……这也太多了！用不了这么多，你拿回去些，你一个学生，也不容易……”
林凌态度坚决地推了回去：“何阿姨，我年轻，吃得多。这些您就收下，多馀的，就算是我的一点心意，付这些日子的住宿费用了。”
何薇看向齐武，齐武沉吟一下，摆了摆手：“行了，林凌一片心意，就别推来推去了。林凌啊，咱这乡下地方，条件简陋，你不嫌弃就行。”
正说着，两个泥猴似的半大男孩一阵风似的冲进院子，都是十岁上下的年纪，满头满脸的灰土，汗水混着泥道子，活象两个大花脸。
“爹！妈！我们回来啦！”
迎接他们的，是何阿姨手中不知何时抄起来的细柴火棍。“两个小瘪犊子！一天到晚野得不见人影，吃饭还得人喊！我看你们是皮痒了！”伴随着何阿姨的“怒吼”，棍子精准地落在两个孩子的屁股上，顿时引起一阵“鬼哭狼嚎”。
齐武在一旁见怪不怪，拉着林凌解释道：“这俩小子，忒淘气，一天不收拾就上房揭瓦，吃饭点儿都不知道回家，不打不长记性。”
何阿姨一边挥舞着棍子，一边连连点头表示赞同。她让两个儿子面朝墙壁站好，结结实实地在每人屁股上抽了几下，这才算完。没过多久，两个孩子洗干净的、带着泪痕的小脸重新出现，一家人连同林凌围坐在炕桌旁开始吃饭。
“这是你们齐越哥哥的同学，林凌哥哥，以后就在咱家住一段日子，快叫人。”何阿姨吩咐道。
两个孩子眼角还挂着委屈的泪珠，怯生生地、小声叫道：“林哥哥好。”
林凌笑着从包里拿出两支崭新的钢笔，递了过去：“你们好。这是齐越哥哥特意托我带给你们的，希望你们好好学习，天天向上。”
何阿姨立刻借机教育：“听到没有？哥哥让你们好好学习！别一天到晚就知道疯玩！林同学，这大点的叫齐磊，小点的叫齐浩。别看他俩现在装得老实，皮实着呢！”
齐武也虎着脸告诫：“以后林哥哥住在家里，都给我放规矩点，不许捣蛋，听见没？再瞎胡闹，把你们屁股打八瓣！”
“知道了……”两个孩子异口同声，埋头扒饭。
饭后，何阿姨便领着林凌往屯子另一头的齐猎头家走去。叶文洁目前正借住在那里。
跟着何阿姨走进齐猎头家的院子，首先映入眼帘的是一圈用去皮白桦树干围成的栅栏，古朴而结实。院子很大，洒满了冬日下午温暖的阳光。此刻，院子里聚集了不少齐家屯的女人，老的、少的、已经出嫁回娘家的、待字闺中的大姑娘，几乎都能看到。她们三五成群地坐着，有的纳鞋底，有的摘菜，有的只是单纯地晒太阳唠嗑。旁边还有几个孩子在追逐嬉闹，一条毛色油亮的大黑狗懒洋洋地趴在墙根下打盹。在温暖的阳光下，每个人脸上都带着一种近乎慵懒的、满足的笑容，构成一幅安宁祥和的乡村画卷。
在何阿姨的指引和介绍下，林凌的目光，终于落在了那个他从来到这个世界起就最想见到的人身上——叶文洁。
即使她和其他女人一样，穿着臃肿而土气的东北大花棉袄，但她身上就是有一种截然不同的气质，让她在人群中能被一眼辨认出来。她的容貌不算惊艳，但很清秀，眉宇间笼罩着一层淡淡的、挥之不去的忧郁。最关键的是，她身上有一种与周围环境格格不入的知性气息，一种经历过巨大波澜后强行压抑下来的平静，仿佛一座沉默的冰山，海面之下隐藏着深不可测的过往。
林凌定了定神，缓步走上前去，语气尽可能表现得谦逊而真诚：“叶老师，您好。我是黑龙江大学的学生，林凌。听说您对天文学有很深的了解，所以冒昧前来，想向您请教一些问题。”
叶文洁抬起眼，脸上带着一丝真实的茫然，似乎很久没有人因“学识”来找她了。“找我的？”她轻轻摇头，声音平和却疏离，“我的天文学知识很一般。你应该去大学里请教那些专业的教授，他们比我强得多。”
林凌早有准备，继续说道：“我听说这附近的雷达峰上有个军事基地，您在里面工作了很多年。我想，那样的环境里，或许会接触到一些……比较特别的事情。我正在构思一部科学幻想小说，需要一些独特的素材来充实内容。而且，我现在对天文学确实了解不多，在您这里，正好也能系统地学习一下。”
“军事基地……特别的事情……”叶文洁喃喃低语，眼神有瞬间的飘忽，仿佛被这句话猛地拉回到了那个隐藏在密林深处、指向苍穹的红岸基地。
她的思绪不受控制地翻滚起来。1979年10月21日，那个铭心刻骨的日子，她收到了来自四光年外的回信，那三条如同诅咒般的警告——“不要回答！不要回答！不要回答！！！”
这一切的源头，要追朔到1971年。那时，她提出了惊世骇俗的“太阳能量镜面反射”理论，将恒星太阳作为一个超级天线和能量放大器，使得人类能够以恒星级功率向宇宙广播信息。她利用红岸基地的设备，将发射功率提升到超过理论阈值，向着无垠的宇宙发送了代表人类文明存在的信息。
然而，发送之后，是长达八年的死寂。就在她几乎要放弃希望时，回复来了。来自距离太阳系最近的恒星系统——半人马座α星，一个被称为“三体”的文明。她们之间的距离，仅有四光年。
那个自称“和平主义者”的三体监听员，向她发出了绝望的警告：
【这个世界收到了你们的信息。】
【我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！不要回答！！！】
【你们的方向上有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。】
【如果回答，发射源将被定位，你们的行星系将遭到入侵，你们的世界将被占领！】
【不要回答！不要回答！不要回答！！！】
在接收到信息后的四个小时里，监测室的其他同事都在沉睡。她独自一人，解析了后续传来的、海量的电波信息，窥见了一个名为“三体”的文明那残酷而真实的图景——一个在恒纪元与乱纪元交替中挣扎求存、历经无数毁灭与重生的文明，一个对星际移民有着近乎本能渴望的文明。
然后，她做出了那个决定地球乃至整个太阳系命运的选择。她伪造了监测记录，将那来自异星的回信，替换成了一年前一段无意义的宇宙背景噪声。
最后，她，叶文洁，怀着对人类社会根深蒂固的绝望与对一个更高级文明模糊的期待，按下了回复的按钮，向那个四光年外的世界，发送了那句引狼入室的话：
【到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。】
而当接收外星信息之事，意外被当时的基地政委雷志成察觉时（他并未发现她已经回复），为了守住这个秘密，她设计了一场“意外”，除掉了雷志成。却在过程中，不慎……不慎让她名义上的丈夫、孩子的父亲、工程师杨卫宁，也一同坠入了深渊……
回忆如同冰冷刺骨的潮水，瞬间淹没了她。
林凌清淅地捕捉到了她这细微的变化。他知道，那沉重的过往，那混杂着理想、背叛、谋杀与救赎的复杂心绪，已被他看似无意的话语，重新勾起。
他看着叶文洁，看着她努力维持表面平静，实则内心已是惊涛骇浪的模样。