1988年5月12日，凌晨3点17分，红岸基地主控室。
巨大的抛物面天线在夜色中缓缓调整着角度，对准了东南方天空某个特定的位置。控制台前，六名操作员全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击。
“墨子”站在主控台后方，眼镜片反射着屏幕上流动的数据流。他的脸色在荧光下显得异常苍白，额头渗出细密的汗珠。
“信号强度？”
“峰值达到阈值，仍在持续增强。”。”
“开始记录，激活一级解密协议。”
整个主控室陷入一种压抑的寂静，只剩下设备运转的嗡鸣和印表机吐出纸带的沙沙声。纸带上，由0和1组成的二进位串行如瀑布般流淌。
林凌站在观察窗前，看着窗外的巨型天线。五月的山风带着寒意，穿过通风口发出低沉的呼啸。他知道，这一刻终于来了。
按照光速旅行的时间计算，叶文洁1979年发出的回复，应该在1983年初抵达三体世界。
三体世界对叶文洁的回复应该就在1988年到达地球。
七年。人类用七年时间，为这一刻做了尽可能的准备。
“解密完成百分之三十……出现可识别字符串行。”操作员的声音打破沉默。
“墨子”快步走到译码终端前，俯身查看屏幕上正在被逐行翻译出的文本。他的呼吸明显变得急促。
“内容？”
“是……是回复叶文洁的信息”操作员回复道。
“念。”
操作员深吸一口气，开始朗读解密出的文本：
“致地球的回应者：
我们已收到你们的信息。
但首先，我们必须告知你们一个事实：我们的星际舰队已经启航。目标：太阳系。预计到达时间：四百五十年后。
这不是威胁，而是告知。我们认为，作为未来的合作者，你们有权知晓这一进程。
在舰队抵达前，我们将继续与你们保持联系。期待与你们在太阳系相见。”
主控室里死一般的寂静。
几秒钟后，有人倒吸了一口冷气。还有人一口气放松了下来，至少不是最危险的预料。
四百五十年。
听起来很漫长，足够十几代人繁衍生息。但对于一个文明来说，对于需要跨越数个技术台阶的追赶来说，这只是弹指一挥间。
“记录在案。”“墨子”的声音异常平静，但林凌听出了其中压抑的颤斗，“激活紧急预案，通知所有代号成员。立即向bj发送最高密级简报。”
他转过身，目光与林凌相遇。
“现在，”“墨子”轻声说，声音低得只有他们两人能听见，“倒计时真的开始了。”
这个信息被加急送往bj。
一个小时后，基地地下七层，紧急会议室。
椭圆形的会议桌旁坐着十二个人。“王莽”、“墨子”、“李广”、“鲁班”、“庄子”……所有内核代号成员都在场。每个人面前都放着一份刚刚打印出来的文档，封面印着鲜红的“绝密”字样。
会议室的气氛沉重得几乎凝固。
“都看完了？”“王莽”打破沉默，声音嘶哑。
他看上去比七年前苍老了许多，鬓角全白了。
“四百五十年……”坐在林凌对面的“李广”喃喃重复，这位向来以冷静着称的安全负责人，此刻手指无意识地敲击着桌面，节奏紊乱，“我们需要重新评估所有时间表。”
“鲁班”推了推眼镜，语气依然带着技术人员的务实：“按照原定计划，我们的科技树发展速度应该可以应付这个三体文明，等他们到来时，已经不是我们的对手。”
红岸基地主控室的灯光在凌晨时分显得格外刺眼。空气里弥漫着电子设备过热产生的淡淡焦糊味，混合着熬夜者们身上散发出的咖啡与焦虑的气息。
“四百五十年……”有人又低声重复了一遍，这次声音里带了点别的意味，不是纯粹的恐惧，而是某种复杂的计算。
“王莽”抬起头，环视众人，目光最终落在“墨子”身上：“技术分析初步结论？”
“墨子”已经恢复了惯有的冷静，他调出另一份数据图表：“根据回信信号的调制方式、信息密度和定向精度反推，对方在星际通信领域的技术水平，确实远超我们。但……并非不可理解的神迹。”
这个细节让会议室的气氛微微一振。
“鲁班”紧接着补充：“更重要的是，他们告知了我们舰队的出发和预计到达时间。这本身传递了几个信号：第一，他们认为我们是值得告知而非隐瞒的对象，这说明叶文洁回复塑造的欢迎形象初步生效。
第二，四百五十年，这个时间点的选择很微妙。它足够远，远到让一个普通文明感到暂时安全而可能放松警剔；但又足够近，近到能让一个清醒的文明感受到窒息的紧迫。”
“李广”手指停止敲击，沉声道：“我们接下来的‘表演’，该怎么办？”
所有人的目光，不约而同地转向了林凌“庄子”。
林凌一直在盯着那份回信。他的大脑在飞速运转，对照着记忆中的原着情节。在原来的时间线里，三体人是在接收到叶文洁回复后，才决定发射智子的。
而智子到达地球，是在2003年左右。现在，由于他的介入，人类提前得知了三体舰队的出发信息，但智子呢？按照原着逻辑，三体人为了锁死地球科技，必然会发射智子。
但现在才1988年，距离2003年还有十五年。
“庄子，”王莽点了他的名，“你是‘社会求解者’的主要构建者。按照我们塑造的那个组织的逻辑，收到这样的‘告知’，应该作何反应？”
林凌深吸一口气，将自己从对智子的忧虑中暂时抽离，进入“角色”：
“首先，应该是使命感倍增。高等文明不仅回应了我们，还将如此重要的星际远征计划告知我们，这是何等的信任与重视！这证明我们的道路是正确的，我们是被选中的先行者。”
他顿了顿，继续构建：“其次，是疑问。四百五十年，对我们个体生命而言几乎遥不可及，但对于两个文明的融合伟业来说，时间窗口并不宽裕。
因此，在下次通信中，我们应当还要求问他们到达地球之后会把人类如何安排，最后人类的命运是怎样？我们这些人的安排？”
“人类的命运……”墨子沉吟，“这个提法好。既显得我们务实、有规划，降低了他们的戒心。又提问了我们这些‘求解派’最想知道的问题。”
“但必须注意分寸。”李广提醒。
散会时，每个人都疲惫不堪，但眼神深处都燃着一种异样的火。
林凌没有立刻回宿舍。他独自走上基地的露天平台。清晨的山风凛冽，吹散了熬夜的混沌。巨大的天线静静地矗立在渐亮的天空下，象一柄沉默的巨剑，又象一只倾听的耳朵。
四百五十年。
三体舰队正在路上，而智子的阴影或许也正在加速逼近。人类获得了一线喘息之机，但也提前进入了明确的倒计时。
他的目光越过层峦叠嶂的群山，仿佛看到了遥远未来那片黑暗的深空，以及正跋涉其中的三体舰队。
“时间……”他低声自语，“我们最需要，也最缺少的，就是时间。”
原着要到2003年之后通过智子数组，三体世界才把对地球文明的真实意图告诉地球人。
在1988年开始询问三体世界对地球的安排，三体人思想透明，不会说谎，他们会告诉地球吗？
这要到1993年才能知晓了。